电影|永不消逝的童“痕”( 二 ) 父亲|电影|放映队|片子|上甘岭

而今，在偏远的乡村， “电影”这一时代的名词几乎从儿童的记忆里消失了，即使偶尔有电影对去播放一些正能量的影片，真正能集中起来观看的群众也寥寥无几。至于像当年我们那样大的孩子们，已经全然弄不明白有的电视节目为何称着“电影”了。 “电影”虽然已经远去，但那情那景那镜头那火把还历历在目，那留在记忆深处的“电影”情结，是怎么也挥之不去的。
父亲的“背影”
五年小学，两年初中转眼就过去了。初中毕业时，还不到十四岁。当我从老师那里拿回高中的《录取通知书》时，心里很有些不是滋味；当我从父亲那里听到“没钱，不再上学”的决定时，心里也没有了太多的想法，只是叫父亲给我编个“笆笼” ，准备秋后给生产队拾稻穗挣点“工分” 。
初中老师知道了，特意找父亲谈了话，谈些什么我不知道，只知道父亲让我上学了。在那时， “劳动”在学校生活中是占重要地位的。《通知书》上就规定了：每位学生在开学时必须交“矿篼”一挑（后来才知道是由于学校没通公路，用来在集镇上挑煤的）。于是，父亲就开始砍竹编篼。由于我人小力薄，父亲说不要编得太大。
开学那天，父亲帮我将行囊（衣服、大米、红苕等）装在矿篼里，亲自送我到几十里外的高中学堂。一路上，父亲坚持一个人挑，只是让我跟在他的身后走；一路上，父亲有说不完的话，什么“不要思乡”啦，什么“努力学习”啦，我都一一地听在耳畔，飘在风中，只觉得空着手紧赶慢赶才能跟上父亲的脚步。
在经过一处悬崖时，忽然上前方垮下一大滩泥石，距我们不过三、四米远，着实把我们吓了一大跳，只感到那一瞬间，父亲肩上的矿篼一滑，一把将我拉过去，飞速地向后奔跑。好一会，父亲才停下脚步，喘着粗气道一声：“好险！”待垮塌处平静了，父亲才又挑上担子，叫我在这边等着。只见他挑着矿篼，飞一般地冲过垮下的泥石，放下挑子，眼睛盯着上方，对着我说：“快冲！”在父亲的掩护下，我也飞一般地冲过了“敌占区” ，这才又放松神经继续赶路。
【电影|永不消逝的童“痕”】由于是第一次出“远门” ，对一切都感到陌生。在新的学校里，报名入学者甚多，真可谓“门庭若市” 。父亲问一位老师我在哪班，那位老师一指前边的墙说：“那里贴着哩！”于是，父亲说让他看着行李，叫我去看看在哪班。我腼腆地挤进人群，在密密麻麻的几大张“榜示”中寻找了好半天才看到了我的“大名” 。于是，我们根据提示找到了班主任，交了学费，来到早就安排好的寝室。寝室里已经有些同学了，他们有的已经铺好了床，坐在那儿聊天；有的正在操作，他们的“脸皮”好像都比我厚。父亲为我选了一个下铺，并亲自为我铺好稻草……
天色还早，父亲回家还走得拢。想到父亲就要离去了，就只剩下我一个人留在这儿了，想在心里，泪在眼眶。嘴里虽然没说，但父亲看得透我的心思， “知子莫如父”呀！他看了看天色，说：“今天不早了，我就不走了，明天再回去！”我心中暗自高兴，也深深地懂得了父亲的“借口” 。
一晚上，我怎么也睡不着，想到这十多年来，都是在父母身边度过的，可谓“呵护有加”呀！如今，让我一个人“独立”生活了，能适应吗？由于学校有纪律，不敢说话，但我分明也感受到了，父亲也没有入睡的。
起床铃响了，我和父亲同时起床洗漱。