电影|永不消逝的童“痕”( 四 ) 父亲|电影|放映队|片子|上甘岭

推稻谷的声音可比推石磨大多了，在夜阑人静时，这“轰轰哗哗”的声响传得老远老远·
一阵忙乎，去掉谷壳的糙米出来了，和谷壳混在一起，然后用“风车”进行分离。不过，这“糙米”要变“熟米” ，累人的活儿还在后面——必须依赖“碓窝” ，那是一个大石窝，将“糙米”放入其中，用一根两头大中间小的木棒（由于在“碓窝”里可以打“糍粑” ，所以又称“糍粑棒）一下一下地使劲舂。直到把糙米表面的米糠舂掉，再用风车或米筛分离米糠，就得到了“熟米” 。
这一番折腾，往往就是大半夜。这“煤油灯”下舂米的场景，有岁月的刻痕，有清贫的快乐，更有难忘的记忆。
马铃薯的“味道”
如果有人问我什么东西吃不够，我会毫不犹豫地回答：“大米饭和马铃薯！”我与马铃薯结下不解之缘，是在五六岁的时候——
父母亲每天早饭后就扛着工具拖着疲惫的身体挣工分。家里就祖母、祖父和我。人们都说小孩子是吃长饭的时候，况一日三餐都是粥。说“粥” ，似乎有辱“粥”的形象——那只是用少许麦面或玉米面放入一大锅水中煮成的连狗都撵不上的“浑水“而已。至于米饭，那是很少有的。像我这种毛孩子，尽管顿头上”喝“饱了，可一个时辰过去，肚子又瘪了。亏得家里还多少有点自留地，祖父就自然成了自留地的承包人。自留地上除点蔬菜外，全种马铃薯。祖父常说：”洋芋（马铃薯的俗称）可以当饭吃，多种点好！“
那年生活特别紧张，就是那种“稀粥”也喝不上。本来体弱的我愈显不济，整天围着祖母哭着闹着跳着要东西吃。祖母忽然间想出个办法，在自留地的马铃薯地里刨来几个尚未长大的马铃薯烧了给我吃。可这是背着祖父的，因为祖父知道会吵：“你爸妈抢工分都没吃，你一天到晚都耍，还饿呀！”而后，每天我哭着闹着跳着时，祖母就悄悄去刨马铃薯，刨出后又将土盖上，还真神不知鬼不觉。到了挖马铃薯的时候，祖父诧异极了：“这么好的洋芋怎么就结几个小子子儿？”我正想说，又被祖母一眼瞪了回去。
到上学的年龄了，我还是独钟马铃薯。早上煮几个放入书包，权作“加餐”之用。那一年端午节早上，父亲特意吩咐多煮点马铃薯，让全家吃个够以算过节。我把肚儿弄得溜溜圆上学去。老师问我：“早上吃什么？”“洋芋儿！”“烧肉吗？”“煮的！”老师听了摇摇头说：“能吃烧肉的太少了。 ”
后来上高中时，每次归宿假背的“生活”里几乎都马铃薯。学校里，由那位好心的炊事班长帮我加工。现在，马铃薯已经不是什么佳肴美味了，但他那特殊的“味道” ，使我对它的那一份情感始终未曾改变。每年我都要种上几块地，或煮或煎或炖地品个够，品出风味，品出艰辛，品出那段特殊的岁月。
“割草”的时光
巴尔扎克说：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。 ”像我们这批人，至今回想起来，童年的日子“美妙”谈不上， “一朵花”也不鲜艳，要说“一颗种子” ，那还颇有些贴切，那“懵懵懂懂的聪明”中，活动倒是“永远不息” 。作为生于大山长于大山玩于大山的孩子，最最令人回忆的，莫过于“割草”了。
这里所说的“割草” ，不是猪草、马草，在老家是“割牛草”的简称。在我们山里，耕田耙地全靠水牛作动力，因此又称“耕牛” ，要是谁敢偷牛，那就不是一个“强盗”了得的事情， “破坏生产”的罪名是背定了。为了多挣点“公分” ，好多人家都养着“耕牛” ，而“割草”的任务基本都落在半大孩子们身上。 “割草”是辛苦的，但这人世间就是这样，好多其实并不那么愉悦的事情，却能够成为永恒的记忆，并且历久弥新。就像这“割草” ，确实让童年生活充满了别样的情趣，似乎比现在的孩子充实得多，有趣得多，快乐得多……