电影|永不消逝的童“痕”( 三 ) 父亲|电影|放映队|片子|上甘岭

早饭后，父亲又像先前路上般对我叮咛一番，便迈开了回家的步子。我随父亲转过学校旁的山头，目送父亲渐渐远去。父亲的背影越来越小，但我分明看见父亲在不时地回头、挥手……此时，我的眼泪涌出了眼眶！
不平凡的“菜票”
在那个老式书箱里，一本泛黄的书中夹着一张油印的泛黄的“菜票” ，面值0.03元。透过这张太平凡不过的“菜票” ，高中两年的生活又浮现在眼前。
那时虽说已经恢复了高考，但作为贫穷著称的家乡，多数人家都还不能满足温饱。读书的生活怎么办？只靠自己每个归宿假回家背点大米红苕马铃薯之类。菜呢？就是用瓶子装点放盐的辣椒面或“苞谷泡儿”（用干玉米在锅中炒熟，再放点盐）。其实，当时学校食堂的菜每份才0.03元，肉是0.30元一份，这个价格在现在看来，是最便宜不过的了，但在当时还没有从计划经济中走出来的家乡，就是这“廉价”的消费也是相当困难的。
当时是两周一次归宿假，周日返校时，我们几位伙伴都早早地动身，背上自己的“生活” ，跋涉几十里路来到学校。返校时，父母一般都没有给钱，只有那慈祥的祖母往往给我五毛或一元的“私房钱” 。来到学校，一般都立即将钱买成菜票，在吃辣椒面的同时，间或间也吃份小菜，至于肉，那是一直不敢奢望的。
记得学校有些校园地，划给各个班耕种，种出的蔬菜都好像是卖成钱归班上了。名说是归班上，但也不知道具体用途，我们也不好向班主任询问，老师也从来不谈起这些。高中的最后一期，高考前一个月就举行了毕业考试，根据成绩，我们文科班三十多人中，只有我等六人有资格参加高考（大家戏称“六君子”）。在最后复习的一个月中，由于“物以稀为贵” ，加之我们都是学校的“苗子” ，所以学校和老师都在生活、纪律上“网开一面”了。我们班种植的四季豆、茄子等，就被我们“六君子”摘来享用。我们嫌学校食堂蒸来不好吃，离校近的一位同学从家里拿来小锅，我们就常在宿舍后的空地里“埋锅造菜” ，那段日子还真的有滋有味，有声有色。
眼前的这张泛黄的菜票，见证着那段平凡而令人难忘的日子。我虔诚地把它夹一本泛黄的书里，放置在书箱的最底层！
油灯下“舂米”
在“打米机”还没有进入咱山村的时候，弄出点大米可不是容易的事情。当时的大米加工，全国很多地方都用碾子，而在我们乡下，大多使用“檑子”（这“lèi”字该怎么写，查了几种工具书都不得要领，就只好以“檑”代替了）。
说起这“檑子” ，它和“石磨”应该说是同宗不同“性”的大米加工工具。其制作原料主要是木材和楠竹，原理上完全模仿“石磨”而制成。可以说，这“檑子”就是巨型的“木磨”而已。使用时，将稻谷倒在上面，两个人推动，稻谷就被“推”破谷壳形成糙米了——当然，这“檑子”的制作是非常讲究技术的，一般的木工师傅还不能胜任。
儿时见得多了，认为大米就是这样得到的，倒没生出什么感慨。在记忆中挥之不去的，是上高中时归宿假晚上在煤油灯下“舂米”的情景。每次归宿假回家，父亲便要用“檑子”推稻谷。虽是“木磨” ，但推起来也较为吃力，即便是冬天，男劳力也不需多一会耳就会热汗直流。由于白日里要“抢工分” ，这推稻谷的事一般都在晚上进行。那时没有电灯，只好点上一盏煤油灯照明。我家那盏煤油灯，说起来还算“高档” 。那是一盏有玻璃罩罩着，不怕风吹的“小马灯” ，还是跟随了祖父多年的“祖业” ，父亲就靠它照着推稻谷。