毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物 |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

本文图片

▲约1960年，毕加索在戛纳的家中图/视觉中国
“我妈妈曾对我说，如果你是个士兵，你要成为将军；如果你是个修士，你要成为教皇。不料我当了画家，于是我就成了毕加索。 ”——毕加索
“我说过毕加索是一个入侵者，这是他与欧洲的关系。但是在他的内心世界，他曾经也同时是一个‘高贵的野蛮人’ ，及布尔乔亚的‘革命’分子。 ”——约翰·伯格
文 / 南方人物周刊采访人员蒯乐昊
文艺复兴以来的西方绘画史，以单名行世是很高的荣耀，姓名冗长而重复的意大利人中有许多乔凡尼、许多洛伦佐、许多弗朗西斯科……但真正成为巨匠，意味着全世界都知道你的小名、简称或者绰号。乔托、安吉列科、乔尔乔内、贝尔尼尼、达芬奇……这些本来不是名字的名字，成为全世界通行的名片。
今年是毕加索（1881年10月25日-1973年4月8日）诞辰140周年，没有人记得他的全名了。在西班牙马拉加市政局的新生儿注册簿上，登记的是：巴柏罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯。遵循西班牙人的传统，这串长到令人昏厥、从头到尾念一遍会导致闭气的名字交代了这位婴孩的所有来处——唯独漏了毕加索。
毕加索的父亲很快发现，自己的姓在西班牙太普通了，后来他给孩子的姓名里又加上了母亲的姓：毕加索。这是一个安达卢西亚姓氏，他的母系一族，向上追溯，是带有犹太血统的意大利人。在毕加索的文化基因里，西班牙并不仅仅是单一来源，他出生的港口小镇马拉加，作为直布罗陀以东的第一个重要港口，早在腓尼基时代就已经是地中海贸易的据点，西班牙人、腓尼基人、迦太基人、罗马人以及阿拉伯人世世代代在这里杂居。

本文图片

▲1891年， 10岁的毕加索在西班牙马拉加
毕加索的研究者在鉴定他的早期画作时常常会遇到这种身份上的摇摆，在1898年之前，他在绘画上的签名大多是Ruiz（路易斯），后来才渐渐变成P.R.Picasso 。毕加索发现，毕加索这个独特的姓氏能给人留下深刻印象，在离开家乡以后，无论是在马德里、巴塞罗那还是后来在巴黎，他那些新结交的朋友，不约而同地，只记得这个名字。
父亲再也不画画了
毕加索的父亲是一名美术教师，也曾担任当地美术馆的馆长，毕加索在性情和容貌上都与他并不肖似，却继承了对绘画的强烈兴趣。自幼旁观父亲作画给他留下了强烈的视觉记忆。他学会的第一个词便是Piz ，西班牙语里铅笔Lapiz的尾音，他不断发出“piz、 piz”的声音，向母亲索要铅笔，然后高高兴兴地一坐好几个小时，画些螺旋形状，并声称画的是一种小甜饼。 8岁的时候，他画出了他的第一幅油画《马背上的斗牛士》。但他的学习成绩很糟糕，已经10岁了，连最简单的阿拉伯数字还搞不清楚，转学的入学考试，他全靠监考官放水才能勉强在试卷上写下答数，但转脸他就画了数字画：两个乡下笨汉全部由数字组成，眼睛是用“8”字画的，眉毛和鼻子则是“7” ， 1到9之间的所有数字他都用上了——在他的眼中，这些阿拉伯数字似乎只具有图形上的意义。他连字母的顺序都记不住，他的爸爸时常忧心，生怕自己的儿子将来会是一个不折不扣的文盲。