毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物( 四 ) |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

“世界为毕加索做好了准备。 ”“20世纪具有它独特的光辉，毕加索就是20世纪。毕加索具备这种奇异的特质，这种特质就像人们从未见过的世界，和从未被毁灭过的东西。毕加索具备这种光辉。没错。谢谢。 ”斯泰因小姐不容置喙地写道。

本文图片

▲《格特鲁德·斯泰因画像》 Portrait of Gertrude Stein (1906)
为了报答这种知遇之恩，毕加索曾专门为斯泰因小姐画像，邀请她到画室来做模特多达80次，反复端详她。而在此之前，毕加索可是个出了名的从来不肯画模特的人，在他创作小丑题材的时候，他住所隔壁就住着小丑，他一次也没有邀请过他们来当模特，他只是观察，然后独自还原。
这幅斯泰因画像的结局颇具戏剧性，在八十多次描绘之后，毕加索突然不耐烦起来，他在画面上涂掉了斯泰因的头，抱怨道：“要是再画下去，我就要看不到你的脸了。 ”
他停了一段时间才重新完成了这幅画，为矮胖敦实的斯泰因小姐画上了一个类似面具的立体主义的脸，表情刚毅而富有信念，下面紧接着一个古典技法的身体，手势和身形都像一个大佬。两种截然不同的绘画风格在画面上对立起来，好像是在说：你看，我可以这样画，也可以那样画。
“我可能是个没有风格的画家……我变化得太多，太频繁，你看到我是这样的，但我已经改变了，我已经到了其他的地方，我从不待在一个地方，这就是我没有风格的原因。 ”毕加索说。

本文图片

▲法国瓦洛里，毕加索在陶艺工坊外展示自己的彩绘陶瓷艺术品图/视觉中国
《阿维尼翁的少女》和死亡恐惧
毕加索以不屈的创造力和咄咄逼人的生命力著称，但在他内心深处，这种生之欲望，是对永远存在的死亡恐惧的一种反抗。
因为家境不佳，毕加索的诞生是路易斯家族的一件大喜事，他祖父这一族的11个子女中第一次生男孩，这被族人视为时来运转。一开始接生婆判断错误，认为这是一个死胎，把他撂在桌上不管。幸亏毕加索的叔叔是个有经验的医生，情急之下把一口雪茄烟从婴儿的口鼻处喷进去，把他从胎胞窒息中抢救了过来。这个命悬一线的故事，在家族中常被绘声绘色地讲起，也一直潜伏在毕加索的意识之中。
3岁那年，母亲怀着妹妹，临盆之时突然遭遇了西班牙大地震，父亲一把裹起毕加索，带着全家匆匆逃难，在避难处，母亲生下了孩子。毕加索直到50年后还能清晰地复述出逃难时的视觉细节，那构成了他的最初记忆：生命永远跟死亡的威胁相伴随。
13岁的时候，小妹妹孔奇塔患上了白喉，毕加索发誓，只要妹妹能活下来，他愿意终生放弃自己热爱的绘画，但很快，妹妹夭亡了。生命的悲剧感就这样一再地提醒着他。
毕加索的《阿维尼翁的少女》被视作立体主义的起源之作，但研究者也普遍认为，这幅曾被毕加索昵称为“我的妓院”的画作，也折射了他对梅毒的恐惧，是他的“驱魔之作” 。

本文图片

▲《阿维尼翁的少女》 The girls of Avignon (1907)
《阿维尼翁的少女》在毕加索的一生乃至艺术史上都占据着极其重要的位置。他为这幅画做了大量的研究工作，从1906年开始创作这幅画起，他就变成了一个隐士，身体蜷缩在大衣里，沉迷在构思中，素描簿上留下了大量的酝酿期草图。这幅画长期挂在他的工作室墙上，花了很长的时间都没有画完。最初的画稿上有七个人，五位少女和两位水手，一位水手手里拿着花束，另一位水手，毕加索想让他拿着骷髅，作为死亡的象征。后来他放弃了这一想法，次要情节逐渐消失，最后的画面上只剩下令人愕然的五位赤裸少女，右侧的两位尤其被反复涂抹过，有如鬼怪，她们的身体由几何图形拼凑而来，仿佛被肢解过的儿童画，面容如假面具，眼睛像疯子一样瞠视着观者，正如观者瞠视着她们。