毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物( 二 ) |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

本文图片

▲《马背上的斗牛士》 The picador (1889)
在学生时代，毕加索的创作天赋已经十分耀眼。在14岁那年，他帮助父亲完成静物画的一部分，父亲看了之后，认为他的绘画才能已经超过了自己，于是马上把自己的调色板、画笔和颜料全都给了儿子，宣布自己从此不再画画。在巴塞罗那美术学校，毕加索获准跳过初级课程，直接参加高级插班考试，考试内容是古代美术、模特写生和绘描，规定在一个月内完成，毕加索只用了一天就完成了，而且成绩斐然，马上被录取。
在西班牙本土的艺术血脉之中，毕加索最为推崇的西班牙大师是苏巴朗、戈雅、委拉斯凯兹，还有在西班牙旅居多年的埃尔·格列柯，但他对科班的艺术教育不感兴趣。从1897年到1898年，毕加索在马德里的圣费而纳皇家学院学习期间，他和他的朋友白天像上班一样花整整八个小时泡在西班牙普拉多美术馆里，研习和临摹大师原作，然后晚上花三个小时在马德里美术宫大楼里画人体模特。毕加索最终对西班牙的艺术氛围感到窒息，在19岁那年，他一走了之，像一个直立的野蛮人那样去了巴黎。
饥饿的蓝色时期
在抵达巴黎的早年间，毕加索卖画并不顺利，在零星的销售之外，大多数时候他的画无人问津，他对自己的才能始终自信，但又怀疑他人的反应。这种落差导致他在很长一段时间内都拒绝公开展出。在天最冷的时候，他甚至烧掉了自己的许多幅画来取暖。

本文图片

▲《制饼干的风车磨坊》 Moulin de la Galette (1900)图/视觉中国
毕加索在巴黎画的第一幅画，就是《制饼干的风车磨坊》，在其间可以明显地看出法国画家劳德累克对他的影响。劳德累克笔下的《红风车舞场》，跟风车磨坊一样，是巴黎底层人民生活的地方。这里陈旧、狭小而拥挤，工人、贫民、小丑和舞女们，在生活的重压下保持着生命力。毕加索在这里开启了他著名的“蓝色时期” ，在一片忧郁的蓝色中，穷人们面无表情，僵直而干枯，他们的脸上，无一例外都带着饥饿的表情，连毕加索的自画像也不例外。
毕加索居住的房子被称为“洗衣舫” ，那是蒙马特尔高地一座行将倒塌的奇特建筑物，肮脏而简陋，虽然叫“洗衣舫” ，里里外外却压根连生活用水都没有。它只有一点像船，人们从街上走进这座大楼，必须先走过上层甲板，然后再沿着结结巴巴的楼梯和黑黢黢的过道走下来。在这里，毕加索邂逅了他第一位正式的情人，费尔南德·奥利维耶。
费尔南德给毕加索的生活注入了暖意，虽然他们常常连买煤的钱都没有，不得不缩在床上取暖。费尔南德没有鞋子，连走出画室都困难，但她能在一口烧石蜡的小炉子上烧出一手好菜，也许是饥饿放大了美味的程度。她每天为毕加索和他那些同样饥肠辘辘的朋友安排伙食，所费不过两法郎。她用一双妙目迷住经营煤炭的邻居，于是得到了免费的煤。她让店家送来食物，送货人敲门的时候，她就朝门外大喊：把东西放下，我现在不能开门，我还没穿衣服呢！——这种把戏可以让他们延缓一周付款。而他们的狗，也像雪中送炭的侠士，懂得如何从外面帮主人偷偷叼回一串新鲜香肠！