毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物( 九 ) |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

德国秘密警察曾到毕加索画室检查，指着《格尔尼卡》问他， “这是你的作品吗？”毕加索反唇相讥， “不，这是你们的作品。 ”
二战期间，布勒东、艾吕雅和阿拉贡全都应征入伍，在德国人占领巴黎后，毕加索拒绝了德国人给他提供的一切关照，包括给他的画室供暖。 “我们西班牙人从来不会冷。 ”他说。法国被占领的时期，在非犹太人画家中，只有毕加索和莱热被禁止举办展览，购买绘画材料也很困难。毕加索长期使用综合材料的本事派上了用场，他能动用一切不可能的材料来做作品，那个著名的用自行车把做成的牛头，就出自这个阶段。
在巴黎世博会结束之后，《格尔尼卡》作为反法西斯宣言，先后在斯堪的纳维亚半岛、英国和美国展出。巡展结束后，考虑到欧洲的战况，毕加索希望这幅作品能暂时保存在纽约现代艺术博物馆，直到西班牙恢复民主。到了1981年，在西班牙完成了民主转型之后，正值毕加索百年诞辰，纽约现代艺术博物馆将《格尔尼卡》交还给了西班牙。纽约人赞颂这一义举，但他们自发地集体戴上了黑色袖标送别《格尔尼卡》，为自己的城市失去了这一幅传世巨作深表痛惜。

本文图片

▲1950年10月，法国瓦洛里，毕加索给4岁的儿子画一只鸽子图/视觉中国
艺术的本质是一座桥梁
身存乱世，毕加索习惯了朋友挨个离去，他最在意的，就是他早年在“洗衣舫”的那些贫贱之交，但他们都死了。后来结交的朋友也一个接一个地凋零：艾吕雅死了、德朗死了、莫里斯·雷纳尔死了、马蒂斯死了、莱热死了……只有他还活着，一直活着。他旺盛的生命力，不光体现在不知餍足的风流韵事上，还体现在一刻不停的工作上。 84岁的时候他罹患胃癌，在医院做了切除手术， “他们像剖鸡一样把我剖开来” ，然而他依然生机勃勃地画画，画得比以前更加泼辣和色情。
人们总是对毕加索生命中频繁更替的那些情人充满兴趣，这些缪斯以变形的方式出现在他笔下，乃至“毕加索和他的情人们”成了一个研究课题，用以说明旺盛的情欲和艺术创造力之间是如何互相转化，成为映射。费尔南德、伊娃、奥尔加、玛丽·特蕾莎·瓦尔特、多拉·迈尔、弗朗索瓦丝、热纳薇耶芙、杰奎琳……她们因此进入艺术史，但究其本质，她们都是牺牲品，最后都成为续燃天才之火的柴烬。

本文图片

▲1948年8月，毕加索与弗朗索瓦丝·吉洛，以及他的侄儿摄影：Robert Capa
他从不是个完美的人，甚至很“渣” ，他暴躁、偏狭、自私、好色，在亲密关系里一塌糊涂，对待每一任情人都很糟糕，对孩子们也乏善可陈，她们在爱的最初阶段被他照亮过，也因此愿意为他自残、自我放逐乃至自杀，甚至他的孙儿辈，竟为不能参加他的葬礼就自杀身亡。但他是个称职的画家，他的座右铭是：“一个人只有通过工作成果才能被人们理解，人必须工作再工作。 ”最后，人们忘记了他的疏狂，整个世界为天才让路。
在艺术史上，他被描绘成一个如太阳般热烈而孤独的奇才。被太阳灼伤，那是离太阳太近之人的悲剧宿命。
毕加索晚年备受荣宠，这里无须罗列他获得的荣耀，这些对他已经不再重要，他只希望工作到生命的最后一天，他做到了。他自幼爱看斗牛，也常常在画中以公牛自喻。西班牙同胞、出名的斗牛士多明格想要退役的时候，毕加索对他说， “你可能死在牛角下，你能期待的结局里面，还有比这个更好的吗？我能向往的，还有什么比画画时一命归西更好呢？……你必须回斗牛场去，在那里死得其所。 ”