毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物( 八 ) |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

超现实主义的另一面旗帜是萨尔瓦多·达利，毕加索的加泰罗尼亚老乡，巴黎的后起之秀。这狂妄而怪诞的青年人对毕加索也是服帖的，他常用他标志性的欣快症口吻给毕加索写信，表彰对方在艺术领域为后来者扫平了障碍：“非常非常感谢你用你完整的、纯粹的伊比利亚天才……摧毁了整个现代艺术！现在，在欣喜若狂中，我们可以开始进行艺术原创了！”他常常带着自己的太太加拉去拜访毕加索，加拉称呼毕加索为“国王” 。

本文图片

▲1951年8月，毕加索在法国里维埃拉的小巷中接受拍摄图/视觉中国
毕加索依然进行着自己的艺术探索，他后期的画作，当然可以做超现实主义的解读，他听任这种解读，他也允许他的作品和超现实主义作品一同展出。这对于毕加索是罕见的，在此之前，他并不喜欢参加群展。他从未追随过超现实主义运动，也从未遵从其理念，他与一切不是由他开创的文艺运动都保持着距离。他唯一显示出热情，愿意从属其中的，只有立体主义。因为他和布拉克被并称为立体主义之父。他在不同的场合说过， “我是布拉克夫人” ，或者“布拉克是我妻子” ，以谐谑来认可这种孪生关系。
布勒东喜欢去画室拜访毕加索，但那里总是人太多，毕加索抽不出时间重视他。
“您知道我有多么崇拜您，也知道我年轻时候是如何梦想着在您的生活里占有一席之地。我的期望就是有一天您把我当成您的一个朋友。 ”布勒东在信件里哀怨地写道。他甚至为毕加索和诗人保罗·艾吕雅之间的友情感到嫉妒。
这就是毕加索中年之后的常态：女人们都想争夺他的爱；男人们抢着成为他的朋友和随从；藏家竞相高价购买他的作品，无论他画什么。艺评人约翰·伯格在他那本著名的《毕加索的成败》里面，为毕加索描绘了一个失败的晚景，这个失败并非无人问津的落寞，而恰恰是因为过于成功：一个孤独的国王。毕加索已经被神化了，他不会失败，只会从成功走向新的成功，而成功意味着你不再有敌人，也不再有真正的朋友。对于艺术家来说，这是危险的旅程。
纽约人戴上了黑袖标
1937年，西班牙佛朗哥独裁政府雇佣德国轰炸机，炸毁了巴斯克古老的都城、西班牙中北部小镇格尔尼卡，这是历史上首次对一个非军事目标的密集轰炸。这一野蛮暴行激怒了毕加索，在轰炸发生后的三个星期内，他为1938年在巴黎举办的世界博览会的西班牙展馆创作了一幅巨型壁画《格尔尼卡》，这也被认为是20世纪最伟大的政治宣言，显示了现代艺术参与社会的强大力量。
（请横屏观看）

本文图片

▲《格尔尼卡》 Guernica (1937)
《格尔尼卡》长7.82米，高3.50米，画面色调灰暗恐怖，女人痛哭、士兵阵亡的惨状、牛马的嘶叫，饱含冲击力的悲剧图示令人过目难忘。人们把《格尔尼卡》跟历史上其他表现战争灾难的伟大作品相提并论，比如德拉克洛瓦的《希阿岛的屠杀》、席里柯的《美杜莎之筏》，以及毕加索的西班牙前辈戈雅的《五月三日》。毕加索在创作《格尔尼卡》期间还写了一首散文诗，捕捉他脑中关于战争的恐怖意象，也像绘画的注解。 “哭喊的儿童、哭喊的妇女、哭喊的小鸟、哭喊的花朵……哭喊的岩石……哭喊的家具、睡床、椅子、窗帘、水罐、猫、纸张和哭喊的气味。 ”