孙一圣|孙一圣:我是我身体里住的一只鬼

作家孙一圣
文 / 孙一圣
1.故事
这本书原来不叫这个名字 , 收录的小说也不是现在这些小说 。 这几年 , 我写了很多差异蛮大的小说 , 有些可以说是相反的小说 。 为了让这本书性格相近 , 至少经过了不同阶段的四轮筛选 , 原本的篇目早已面目全非 , 可以说这已是另外一本书了 。
这些小说虽不尽相同 , 也没太大差异 。 起码于我来讲 , 是抛开其他野心和欲望 , 在认真写故事了 。
但是 , 我想写出的是什么样的故事呢?
我不知道你们什么感觉 。 可能源于自卑 , 自小我便是一个没有存在感的人 。 然后 , 这种感觉渐渐就罪孽深重 , 使我深深恐惧 , 害怕自己是个不存在的人 。
因此 , 每到一个新地方我便害怕 , 不敢挪动一步 , 怕每一步都是错了 。 我不知道的是 , 这个世界错一错是没什么关系的 。 何况 , 这样一个斑斓的世界就是种种错误造就的 , 一个井然有序的世界是多么的无聊和乏味 。
所以 , 到了新的环境 , 我便拼命寻找自己存在的证据 , 又不敢越雷池一步 , 深陷这样的矛盾 。 这时候 , 但凡有人跟我说一句话 , 抑或拍了拍我 , 我便受宠若惊 。 我的内心在呼喊:“有人与我说话了有人与我说话了 。 ”我之所以这样兴奋 , 是因为我为我的存在找到了证据 。 因为别人看见了我 , 所以我是站在这里的 。
即使在相熟的环境和地方 , 我也有深重的不安 , 常常撕裂我的存在 , 这也可能直接导致我成了一个患有强大强迫症的人 。
我称之为鬼 。
我的意思是 , 我没有灵魂 。 我只是我身体里住的一只鬼 , 这是一只风格委屈的鬼 , 常常违背我的意愿支配我的身体 , 虽然有时候也配合我 , 总之 , 他总是越过我的支配 , 推翻我的身体 , 我就像是这只鬼的傀儡 。
比如最常见的 , 每次出门的时候 。 无论我走出多远 , 这只鬼便出来作祟 。 “你没有锁门 , 你没有锁门 。 ”不住地逼我回去锁门 , 不得已 , 听不得他唠叨 , 我便回去了 。 每次回去 , 我便发现我是锁了门的 。 回回如是 。 我知道这不是他的恶作剧 , 他只是以此为食 。
我曾经设想过这么一个故事 , 在这里我把它找出来 , 原封不动地放在下面:
一个等待被枪毙的人 。
一个等待被枪毙的人 , 是的 。
到了结尾 。
他说:“快点枪毙我吧 。 ”
他手里一直紧紧攥着什么东西 , 他们说:“你手里握的是什么?”
他说:“什么也不是 。 ”
他说:“请枪毙我吧 。 ”
他们说:“你手里握的是什么?”
他说:“你枪毙我我就告诉你们 。 ”
他们说:“好 , 我就枪毙你 。 ”
于是 , 他们把他枪毙了 。
他们说:“你手里握的是什么?”
他 , 这个已经死了的人 , 身子还没倒下 , 缓缓摊开了手 。
他们把这块东西吹了吹 , 扔进了河里 。 他知道他们在戏弄他 。 他们才不会枪毙他 。 他们哈哈笑了起来 。 这能做什么用呢?
他手里一块银圆 。 是他留了一辈子的 , 视为生命的一块银圆 。
这是子弹费 。 他说 。
记录在我的草稿本上 , 如果把第一句当做题目 , 这样看很像一首诗 。 其实 , 这是我攥在手里很久 , 还没有写的小说 。 现在拿来比喻我现在的状态 , 似乎有点大材小用 。
是的 , 没错 。 我就是那个等待枪毙的人 。 我时时刻刻会想到 , 有人在我看不见的地方拿着一把枪顶住我的后脑 。 我不敢扭头 , 因为 , 我害怕看到鬼 。 也因为 , 他真有一颗可以枪毙我的子弹 。
而这颗子弹的费用 , 正紧紧攥在我的手里 。