孙一圣|孙一圣:我是我身体里住的一只鬼( 五 )


那么 , 我们在小说的叙事中 , 遇到这样一把枪 , 到底要不要开枪呢?如果开枪 , 虽然遵循了这样的叙事规则 , 但有时候也会留下刻意的把柄 。 但是无论如何 , 这也是一种经过检验的叙事技巧 , 比巧合要高明许多 。
我想讨论的并非可不可取 , 而是想说说这个方法的来源 。 我想契诃夫可能是从生活中得到过某种启示 。
我曾不止一次有过这样的时刻 , 譬如 , 我今天下午下班回家 , 就在公交站看见了刘德华的电影海报在公交棚下的广告位 。 因为下雨 , 我便坐在刘德华的旁边避雨 。 等我坐上晃晃悠悠的公交车回到家里 , 爸爸妈妈正在看电视 。 播放的是香港老电影 , 吃饭的时候我也跟着看了一会儿 , 电影的名字叫做《龙在江湖》 , 主角叫做韦吉祥 , 刘德华扮演的 。
冥冥自有天意 , 一定是神指引了什么事情 。 是的 , 这里便是神迹 , 是神存在的证据 。
但是 , 到底是不是神在给我东西呢?
又为什么会这样?我苦思不解 。
直到有一天我坐在一个饭馆吃饭 , 透过巨大的玻璃墙 , 能够清晰看到外面的世界 。 那天 , 我也是闲极无聊 , 边吃边看窗外 。 外面的世界有什么东西?我的视线不得不一个事物一个事物地追逐 。 我看到青石铺就的地面 , 我看到柏油路 , 我看到冬青丛 , 我看到天桥 , 我看到公交 , 我看到电瓶车 , 我看到太阳 , 我看到云层 。 我看到很多人骑车 , 还有很多人走路 , 等等 。 我数到手抽筋也数不过来 。 就在这时 , 我突然就看到美团外卖员 , 我看到他穿着黄色的工作服 。 与他迎面而来的是另外一个骑电瓶车的男人 , 这个男人戴着黄色的头盔 。 啊呀不好 , 一辆公交车挡住了他们 。 待公交车行驶过去 , 他们早已没了踪影 , 于是我不得不看到公交车尾巴的部分刷的是一圈黄色 。 很快 , 就在柏油路边 , 我看到另外一个人 , 这是个女人 , 她正走向天桥 , 她走路很轻 , 因为她穿的不是高跟鞋 , 而是运动鞋 , 这双运动鞋是黄色的 。
我陷入了深深的忧虑 , 不过眨眼工夫 , 我为什么看到了这么多黄色?
就像灵光乍现 , 我突然想起来 , 在我看到这些黄色之前 , 刚刚有一个女人从我眼前走过 。 这个女人长什么样我没看清 , 大致轮廓很好看 , 关键是我看到了她很大的胸脯 , 简直是波涛汹涌 。 她穿着薄薄的黄色短袖 。
事到如今 , 也趋于明了了 。
本来大多事物都毫无联系 。 如果我上午看到了A事物 , 下午我又看到了A事物 , 不是巧合或神迹 , 而是上午的事情让我有了印象 , 下午我再看见只是在加深这个印象 。 其实 , 上午也可能有B事物 , 但是我没有看见 , 下午即使再看见B事物 , 我也不会有什么感触 。 这也许只是个概率事件 , 被发现或者不被发现 。
因为这个穿着黄色衣服的女人给了我强烈的印象 , 使我注意到了黄色 , 所以 , 后面我的眼睛所到之处都是黄色的东西了 。 如果没有第一次这个黄色的印象 , 后面的所有携带黄色的事物也会出现 , 只是我很大可能不会看见他们 , 也就认为他们没有存在了 。
我的发现有着强烈的个人意愿 , 是我强加给黄色的意义 。
好像是我们偶然发现了某种规律 , 并把这个规律总结成一个公式 , 当做真理发表出来 。
其实 , 这些毫无意义 。
但是 , 我们需不需要意义呢?这个不重要 , 重要的是我们去做了 , 跟意义无关 。 说到底 , 只是第一个刘德华帮我发现了第二个刘德华 , 与神无关 。
这也许就是契诃夫发明了契诃夫之枪的由来吧 。
在此基础上 , 我们能否想象另外一种可能 , 我不知道对不对 , 只是胡思乱想 。 那就是在我们关注两个刘德华的时候 , 也许有个张学友已经从我们身后默默走了过去 。