孙一圣|孙一圣：我是我身体里住的一只鬼( 二 ) |孙一圣|小说_文化|作家|写作

我想起来了，一直以来，我想要写出的故事，都是我的故事。这些故事里有试图证明自己存在的人，也有证明存在以后又撕裂自己的人。到最后，我和我们都是等待枪毙的人。
读书我几乎只读小说和戏剧，历史或者社科只在写作小说时查阅资料才会涉猎。对于哲学书，虽然也试着去读，每次都败下阵来。我一本也读不懂，那些深奥的问题太大了，哪个都追问不起来。我只能从身边着手，写一点深深困扰我自己的东西。
这也是这部小说集，稍稍能够涉及的问题。即便问题如此简单，我也给不出答案，只能透过故事去重新审视一些常常被我们忽视的东西。
写到这里，我想举个例子，我抬眼就能看到的一则故事。就在我的书桌前面，我看到的是：
一把破椅子快要散架了，比椅子刚刚高了半头的小小方桌看起来是摁着椅子站了起来，好像桌子有五条腿。
2.缘起
本来，这一节才是这篇文字的开头，毕竟我想简单说说每篇小说的缘起。
这本书里有五篇小说，每篇小说我都非常偏爱。
为了避免剧透，我尽量写一点关于这些小说内容以外的东西。
这本书的同名小说叫《夜游神》，是一篇题目等待内容的小说。因为这个题目我早早就想好了，为此，我写了两次。第一次那篇小说，半年以后我觉着它有点对不起这个题目，便把它废掉。第二次的小说才是现在这篇小说。
这篇小说的缘起，来自我的一次困境，我写在了小说的开头，这是一个困在洁癖里的人。这个人物，最终成型，写完以后我才发现，她与契诃夫笔下的《套中人》相似，都是被紧紧围困的人。而这个小说开头的手法，我也确实借鉴了契诃夫另一部著名的小说《在峡谷里》，以写一个不停吃鱼子酱的老人去写村子。
小说里有一个人物叫武松。我需要特别点一下名。这个武松不是《水浒传》里的武松。武松是我五年前就已写好的长篇《必见辽阔之地》里的主角，我从那部小说里唤醒了他，临时拽过来救场用的。因为这篇小说我写到一半，发现作为叙述者的“我” ，如果没有武松的帮助，根本没有力气把小说撑到结尾。
第四篇小说，名叫《日游神》。这个小说里“儿子”的故事，来自一则社会新闻，一个年轻警察为孤寡老太太“驱鬼”的新闻。这样细小的可能称不上案件的案件，往往比曲折离奇的杀人案件更能触动我。
而小说里关于“父亲”的故事，是著名先锋作家徐星的纪录片《罪行摘要》里的一个人物启发了我。我看过三次这个片子，里面的每个人物都令人难忘，而给我启发的这个人叫醒了我。同时，这些人物，都非常沉重，以至于过去了许多年，我才敢提笔，以一个小小手势为基础，虚构了这个故事。
虽然，我的故事是虚构的，但是这样的故事从未远去，也可以说正在发生。
第五篇小说，名字有点太大了，叫做《人间》。这篇小说更像是成长小说。对于这篇小说，我想说的话有很多，但是又不想暴露我的私心。就说一句吧，这是一篇以人间写人间和以不是人间写人间的小说。
不过，这句话似乎已经揭发了我写作这篇的秘密。
第一篇小说《还乡》的写作多少有些意外。一开始写的时候我并不知道我在写什么。只是一次无目的的游荡，写到什么是什么，写到哪里是哪里。所有的场景都油然而来，即使中断了半个月，也不妨碍我继续写下去。
而且，《还乡》这篇小说是在卫生间里写出来的。我记得很清楚。那时候白天要上班，晚上回家写作。正值冬天，暖气根本负担不起足够的热量，家里几乎没有一片暖和的地方。我又不能坐进被窝里去写，因为很快就会睡着，于我来说床上真不是能够写作的地方。我只能尝试，把桌子（就是宜家99元一张的那样简易长桌）搬进卫生间。在仅能容我钻进去以后，桌子便顶住了门。我便坐在马桶盖上写东西。卫生间狭小，打开浴霸以后，我就能独享这片暖和，不受干扰地写作了。每天晚上只能写一点点，就要睡去，因为第二天我还要早起去上班。马桶盖被我坐碎一次。再买新的，叫我很心疼。但是又有什么办法呢。