历史|徐则臣 成功的小说家要雌雄同体( 二 )


【历史|徐则臣 成功的小说家要雌雄同体】很多人看到《西夏》《居延》和《青城》 , 会发现都跟我们的地理和历史有关系——大家知道过去的西夏王朝、居延关 , 还有现在的青城山 。 我个人特别喜欢用地名做人物的名字 , 比如敦煌、平阳、平遥 , 还有敦煌的表哥保定 。 我觉得这些名字特别有文化内涵 , 因为中国很多地名的形成都有非常深厚的历史和文化原因 。 当你把这个地名拿过来做人名的时候 , 它天然就有一个历史和文化的纵深 , 就比张三、李四好 。 它自带流量 , 它会自然给人物的命运、性格复杂性提供新的阐释的面向 。
写完《西夏》和《居延》我觉得还不够 。 对一个男性作家来说 , 可能塑造女性形象这件事 , 一直被很多读者既期待又诟病 。 他们会觉得男作家 , 尤其是像我这样的直男 , 对女性的了解不会特别深入 。 所以一个作家会跟自己较劲 , 也会跟读者较劲 , 你越觉得我哪儿有问题 , 我越希望在哪个地方用力 , 让自己满意也让读者满意 。 我觉得还应该继续写 , 我对女性、家庭、婚姻所有这些看法 , 如果通过女性形象展示出来 , 怎么找一个新的角度 , 我一时搞不清楚 , 所以这个小说拖了很多年 。
《青城》这个题目是我去四川 , 在峨眉山的盘山路上 , 突然脑子里冒出来的 。 当时就想我要写一个以青城为名字的小说 。 后来又有一次去成都 , 杜甫草堂看了 , 周边的几个县我也看了 。 成都那边有很多书法家 , 有一个非常著名的书法家 , 一个老先生 , 已经去世了 , 叫赵熙 。 我那段时间正在临赵熙的字 。 有一次跟阿来老师一块聊天 , 他说你应该出来走一走 , 我经常会到山里面 , 到高原上看一看 , 看看鹰 。 我说好 , 什么时候我们一块去看 。 但是一直都没有机会 , 不过我倒是为了这次行程看了很多资料 , 尤其关于鹰的资料 。 后来把这些元素全部糅到一块写成《青城》这个短篇 。
笔下有一种小人物的巨大魅力
邱华栋:今天这个分享会的题目叫“让天使在针尖上跳舞” , 我想了半天头都想肿了 , 我觉得应该改一个名字叫“让则臣在刀尖上跳舞” , 这样可能更贴切他这三本书 。
他刚才讲了半天 , 其实没有讲到他作品的特点 。 为什么让则臣在刀尖上跳舞?因为他在这三本书里呈现了他作为当代杰出小说家 , 他的才华、他的风格 。 昨天在我自己的发布会上有一位评论家说 , 邱老师的书好像特别有男性气质 , 而则臣有一点雌雄同体 。 男人身上有90%的雄性激素 , 10%的雌性激素 , 随着成长 , 这10%的雌性激素会变多或者变少 。 则臣身上的雌性激素在变多 , 他写着写着能写三个女主角 。 他对女性的把握和理解 , 在当代小说家里 , 跟苏童并列 。 苏童是写《妻妾成群》出来的 , 写得很好 。
我跟则臣经常探讨短篇小说的写作艺术 。 短篇小说写作相当于是一把匕首 , 中篇小说是一把锤子 , 长篇小说是一栋SKP 。 要想把短篇写好一定要锋利 , 一定要有一个刀尖 。 而则臣在短篇小说写作艺术上 , 把自己打造成了一把把锋利、尖锐、闪光、带着寒气 , 但实际上又是“软刀子”的匕首 。 他的短篇控制力极强 , 主要收在《如果大雪封门》里 。 这本书在题材上也非常多样 , 实际上他是把写作二十多年以来最好的短篇都收到这个集子里了 。 比如《古斯特城堡》 , 读完之后我大为惊叹 。 这是则臣在刀尖上跳舞能力的佐证 。
《跑步穿过中关村》是三个中篇 。 则臣笔下有一种小人物的巨大魅力 , 他很了解当年在中关村办假证的人 , 他们有一个系统 。 在北京这样的普通人能够找到空间生活下来 , 在他的笔下呈现出小人物特别庞大的小宇宙 , 这是非常不容易的 , 体现出他作为当代作家深切的关怀 , 对人的理解——在城市的钢筋水泥压迫下 , 人要活出自己的意义 。 他也是书写北京西郊那一片最棒的作家 , 他后来出了一个小说集《北京西郊故事集》 。