当我给一个人取名字的时候 ， 比如“敦煌”这样的名字 ， 我觉得他内心就有混乱、苍茫但是坚硬的感觉 ， 有点像前几年的沙尘暴 。 “敦煌”这个词我找到以后 ， 立马感觉它就是我要表达的那个感觉 。 “西夏”的确有点神秘感 ， 大家都知道西夏王朝 ， 很神秘、很悠远 。 “居延”也是这样 ， 它是内蒙古阿拉善盟的一个小地方 ， 出了很多居延汉简 。 到“青城”的时候 ， 它更清晰一些 ， 的确是隐忍的、地母式的 ， 非常雄浑的 。 这是我的一点解释 。
千万不要担心写完以后没人看
提问：邱华栋老师写了《北京传》 ， 从历史的角度梳理北京的发展 ， 您的写作是不是在用小说的方式更系统、更真实地为北京的小人物立传？《北京西郊故事集》是这样的尝试吗？
徐则臣：写北京 ， 我的确跟华栋老师有区别 。 我更愿意把这个城市人格化 。 一个城市在我看来 ， 它对于我的作品来说重要不重要 ， 不在于它的建筑有多高大、有多古老 ， 所有这些伟大的东西如果不跟人的命运发生关系 ， 对我来说它是没有意义的 。 所以我会把所有北京的元素、我所理解的北京 ， 一点点纳入到人物命运、性格的复杂性里面 ， 这是我构思或者我整合创作资源写出作品的一个途径 。
提问：徐则臣老师得过茅盾文学奖 ， 《耶路撒冷》和《王城如海》我都读过 ， 当时我就猜《北上》能得到茅盾文学奖 。 我的问题是 ， 您写的人物都能立得住 ， 你的题目起得都非常好 ， 我们起的题目为什么没人愿意看？
徐则臣：感谢你对我个人写作的关注 。 如果你长期关注我们杂志会发现 ， 每期都有很多陌生的作者 ， 有的是自由来稿 ， 有的是转过来的 ， 有的直接发到邮箱 。 也就是说我们杂志一直在发现和推出新人 ， 这是我们的传统 。 华栋老师是《人民文学》的副主编 ， 这块儿他肯定比我更有发言权 。 所以千万不要担心写完以后没人看 ， 包括自由来稿 ， 我们的电子邮箱都有专人看 。 这个请大家放心 。 否则你就很难理解为什么我们杂志每期都有大家没见过的名字出现 ， 而且很多都是第一次写小说 。
提问：想问徐老师 ， 您日常生活当中如何观察细节并把它们运用到自己的作品中？
徐则臣：这就是一个职业病 ， 这个观察能力是需要练的 。 一开始我可能很刻意地记我喜欢的一些细节 。 有一次我跟李皓一块儿在北大万柳旁边的公园聊天 ， 过来一个人推着一个小车 ， 小车上坐了一个小狗 ， 那个小狗穿着人的衣服 ， 一只爪子搭在小翅膀上 ， 另一个爪子在挥 。 我觉得很有意思 ， 后来我就写到小说里 。 李皓说 ， 当时咱俩在一块 ， 我就没看到这个东西 。 或者他看到但不是这样描写 ， 他会描写其他的 。 这是各人不太一样 。 一开始要有意识地训练 ， 刻意地记一些东西 ， 慢慢形成你独特观察的角度以后就变成本能了 ， 你看到的就会跟别人不一样 。
从不相信小说一定要写得佶曲聱牙
提问：第一个问题 ， 您有很多小说都是和您当下的生活、和我们当下的生活很接近 ， 像新出的这三本书 ， 包括《耶路撒冷》也是 。 但是您在处理《北上》的时候有一个历史的宏观角度 。 您在这两种写作当中有什么经验可以跟我们分享？哪种对您来说更顺手？
第二个问题 ， 读您的小说 ， 您在文字上很通顺 ， 也很易读 。 您是有刻意避免文艺腔吗？在文字的处理上有什么样的经验和看法？
徐则臣：我个人觉得历史小说很难写 。 而写当下的题材 ， 就是我们身边的事 ， 只要你注意观察 ， 每天你有不断的思考 ， 当下的故事可以一直讲下去 。 反而历史的 ， 尤其像《北上》 ， 我下了很大功夫 ， 要看资料 ， 案头工作要做得很扎实 ， 要做田野调查 。 更重要的是你要把死的东西唤醒 ， 给它转化成活生生的东西 ， 把一个个结论变得形象化 ， 就是把一个结论性的、历史性的、标本性的东西形象化、小说化 ， 这个转化难度很大 。 而我们当下很多生活 ， 就可以直接移植到小说 ， 都是活生生的 。

• 韩貂寺#雪中悍刀行：徐凤年6大仇人，韩貂寺最弱？杨太岁、柳蒿师不如他
• |17位著名历史人物的死亡面具，在他们死后不久制作的
• 逍遥小书生！五本不输《赘婿》的架空历史小说，评分高达9.5！全部都是精品
• 中国经济#2021年度经济学图书有三个特点：思想性、历史叙事及学科交叉
• |有些人害怕碰见领导，记住3个潜规则，领导对你印象深刻
• 奥林匹克！徐晋平/澡雪精神——庆祝第24届冬奥会中国画24家学术邀请展
• 朝代#历史上最长的朝代，99%的人却不知道，只因史书就把它“封杀”了
• 单雄信@说一说隋唐演义中的18条好汉的历史原型和武力排行榜
• 市场|老徐鉴茶第490期：千家寨古树茶苦涩味重，茶味薄？茶的特性？还是用料原因？
• 万徐良$中国著名军旅画家万徐良国画将东方女性的优雅推到极致