历史|徐则臣 成功的小说家要雌雄同体( 三 )


《青城》是深具社会性别意识的写作
张莉:《西夏》《居延》《青城》这三部作品 , 写了所有男人和女人之间最普适的一种关系 , 就是暧昧 。 这种暧昧是如何发展的 , 这是小说一直努力探讨的一个问题 。
则臣和苏童、毕飞宇 , 他们每个人都有思考女性命运的方式 。 苏童老师在写《妻妾成群》时想象了一个民国的关系 , 这实际是今天所有民国电视连续剧的一个奠基——大太太吃斋念佛 , 二太太管钱 , 三太太偷情 , 四太太是个女学生 。 所有这些关系都是从苏童老师这里开始的 , 他是中国当代文学对民国男女关系想象的起点 。 毕飞宇老师的《玉米》《玉秀》和《玉秧》 , 写民国时期女性的命运 , 她们如何被权力压迫 , 同时反过来利用权力成为自身 。 她们慢慢自愿变成黑暗的一部分 , 这是非常痛切的 , 但是属于它的时代 。
二十年以后 , 则臣其实写的是新世纪以来中国女性在我们这个时代的生存 。 这三部作品体现出这位作家经过时间的淘洗 , 对男女关系复杂的理解 。 他写了今天这个时代女性更复杂的生存状态 , 一方面能感觉到她们身上的美好、奉献 , 同时也可以看到她们身上非常刚性、非常有骨头的一面 。
男性书写里面关于女性通常是两种类型 , 一个是天使 , 一个是荡妇 。 中国文学史上自古以来还有一种女性的类型就是飞蛾扑火式的女性 , 她奉献 , 她隐忍 , 她像地母一样 , 但同时她有蛾式的刚烈性 , 比如窦娥冤、杜丽娘死而复生 , 死了也要战斗到底的精神 。 但是西夏、居延和青城 , 她们虽然受困于某种困境 , 但是在细微处可以看到她们对自身命运和困境的反抗 。 正是在这个意义上 , 我特别喜欢徐则臣老师的《青城》 。 它另外一个名字就叫“徐则臣的三姐妹” , 对标文学史上 , 契诃夫有他的《三姐妹》 , 毕飞宇老师的“玉米”列也是三个姐妹 。
“徐则臣的三姐妹”既是我们中国的故事 , 它对于情感关系、男女关系的处理和女性生存的蛾式反抗精神 , 也是属于整个人类文明的一部分 。 从这个意义上讲 , 则臣有“雌雄同体”的部分 , 我说的是情感意义上的 , 或者写作过程中他给予女性关注的方式 。 他是平视女性去书写的 , 把她们当做兄弟姐妹的一部分 , 而不是居高临下的启蒙 。
这个世界上人和人之间最难的就是理解 , 尤其一个人要跨越自己的性别去理解他人更难 。 但是一位优秀的小说家 , 在他的未来要达到这样的高度 。 苏童老师在性别观调查里有一个回答 , 后来被很多媒体引用 , 他认为一个优秀的小说家要有异型和异性的能力 , 在更高层面上要有社会性别意识 。 徐则臣老师的《青城》是深具社会性别意识的写作 。
希望提供某种异质性的东西
徐则臣:在我所有的长篇、中篇、短篇小说里 , 只有这三个小说是用人名做篇名的 。 最早有人建议我把《西夏》和《居延》放在一起出一个集子 , 我当时觉得时候不到 , 但是现在若不放在一起 , 我又心有不甘 。 这三个女性跟着我一起成长 , 也许再过十年、二十年 , 等我慢慢老了以后 , 我对女性有了更新的认识 , 再写一篇再加进来 , 如果变成“四姐妹”或者“五姐妹” , 一定是不同年龄段的 , 对生活、家庭、婚姻、爱情等等有不同的感受 。 这是我想补充的一点 。
为什么给这三个女孩用这样非女性化的名字?我当时没想清楚 , 就是觉得它合适 。 这种合适 , 如果仔细说 , 一个是我希望提供某种异质性的东西 , 对我来说 , 这三个女孩跟我小说里其他女性全不一样 , 我必须让她们单独站成一队 。 她们的符号化 , 包括她们的命名 , 都要跟其他人区别开来 , 所以慢慢成这样 。 另外一个 , 有时候给小说、给人物取名字 , 很难想得特别明白 。 我有一篇散文叫《风吹一生》 , 二十年前写的 , 被拿作考试的题目 , 卷子上问 , 作者用“风吹一生”做文章题目 , 请解释三条理由 。 朋友拿给我 , 让我做一下 。 我说没有什么理由 。 的确就是这种感觉 , 我不知道为什么一定用它 , 我就是觉得这个题目合适 。