|欧阳江河｜书法杂感( 二 ) |欧阳江河|王羲之|林散之|草书

本文图片

四十之后我迷上了林散之，他的大草。王羲之的《十七帖》是小草。张旭、怀素以后，有了大草，真正的草书的东西出来了：那种流动性，那种生生不息、那种多向度衔接与照应、那种深呼吸和换气、那种内视与外拓、进取与退身所形成的源源不绝的生命状态。怀素把篆字的线条和笔意放进了草书。张旭是狂草，他放进的是剑法、剑意，人体的舞蹈元素通过金属元素传递出的变化。王铎把提按、方笔、外拓、胀墨等元素放进了书写。林散之一生反复写《西峡颂》，他把汉碑的笔意和刀意放进去了。还有他老师黄宾虹的影响，那样一种元气茫茫收不得的墨法变化。林散之草书特别感动我的，是书写本身的时间感，将生命的萌芽、生涩、半熟、成熟、过熟、凋零、渐逝融合在一起，不添加分析成份、不带有教科书腔调，时间的羽化处处弥散，不强求时间之形构和性质的绝对统一。反观王羲之的字，则是无时间的，将一万个瞬间压缩成一个瞬间，并不呈现时间各个阶段的重叠和进退。
或许正是这种浑成的时间轨迹，传递出林散之草字独有的沧桑感，以及无人能及的草书味道。但什么是草书味道呢？很难定义。但懂字的人看得出来，感觉得到。林散之信奉自然书写，信奉对时间、对节奏、对变化的把控。但这一切似乎不是控制的产物，反而像是失控的产物。但写大草的失控，本身是最大限度的控制。大草的失控，感觉就是一个人在书写状态中，生和死的沟通一体化了，醉和醒，黑暗和光明，丧失和得到，接续在一起。这种统一与平衡，是磨损出来的，而不是计算和搭配出来的。它是发生和创造。技术性的积累只是外在的保障，只是准备，所有这些最终要汇聚成生命的创造状态：把书写的时间性和空间感结合起来，达到一种受控和失控的交合状态，一种呼之欲出的、有呼有吸的、舞之蹈之的状态。
这种状态我们在张旭、怀素的草书中有所见识，在公孙大娘舞剑的状态中有所体现。创造性这个东西是一致的，就是生命在那一瞬间的收束与绽放之际，聚集了众多的亡魂与生灵，调用了众多的训练和践行、确认和互否、显现和消除，所有这一切的共同参与和见证。创造意味着呈现，打开，这样一种活的状态。观者一瞬间会突然被打动，作品所产生的那种气场，那种味道，那种优雅和狂喜，甚至冒犯和反诘，全都在其中升起和飞起。这一切择日而至，择人而在，不是每分每秒都在，而是选择一个时刻神秘地到来。
我很赞成林散之的书写观：自然书写。这和当代书法对设计感、字的变形、空间扭曲、视觉冲击等等元素的极端强调，是很不一样的。自然书写能出一些天趣，也许它没有那么精心构造，总会有一些瑕疵，且较少意外效果。但书写者从自然书写所深深接通的那种“思接千载” ，能体味到书法的真正玄妙之处。

本文图片

我写汉碑和林散之先生有相关之处。他可能没怎么写过魏碑，我写过《张黑女》和大部份《龙门二十品》。我看到孙伯翔写的《始平公》和王学仲的北碑字后，就不敢把魏碑往深处写了。他们的碑写得是真好。但碑写得太好以后，我认为也有负面问题，碑写得太深入字就流动不起来了，因为碑是停止的，写到最后就不能写草书了。我喜欢把反的东西综合在一起：一方面我喜欢碑，但又喜欢草书。碑是一个把字写死，把活的流动的东西写得停止，把字从纸写到石头里，笔写到刀里面去，写得沉重，写到骨髓里去，这样一个趋向。但很多人深入到碑字里就出不来了。我是天生喜欢草书，喜欢偶然性这个东西，喜欢书法在纸上那种云烟散开的感觉：而这些是魏碑所没有的，碑是以软笔写出硬骨头的刀意来。我的想法是更多地把碑作为一个综合的书写，同时又发展到写民间书法。民间书法产生在穷乡僻壤，千百年来，那些无名氏写的便条，药方子，抄经等，也是我的书法的来源和参考的对象。书写者不是文人，不是书法家，那些写的刻的留在石头上的书迹，对我也有影响。尤其我的小楷是大量参照他们的笔意和趣味。它有那个时代的天趣、气息和精神，在碑和帖之外。