|欧阳江河｜书法杂感( 四 ) |欧阳江河|王羲之|林散之|草书

后来我看到了日本书法家井上有一的作品，也带来很大的震撼。他没有任何消费意识，没有功利性，那种把命都放到书写里的例外状态，字里有一种舍命的崇高感，既古老又极其当代。大多数书家都还是写修养，写趣味，写文化身份，写一种优越感、精英的东西，文人的东西，井上有一把这些全掏出来扔了。他就是要掏空一切，只为了把命放进去写。还有一个二十世纪的日本书家古谷仓韵，我非常喜欢他的字，他主要是从简的深处悟字，此人好像是一个不存在的幽灵，一个从肉身生命退身出来、羽化而去的人，只在书法、书道、书写的层面存在。井上有一正好相反，命和字一体了，你在他的书法里面可以看到他的肉身，鲜血淋漓的一个人。这两者对我影响都很大，一个是只有书法，后面的人是个空身，一个是人书一体，构成一个内驱力的极端气场。两者都足以造极。

本文图片

当今中国，有的书家字写得很好，但把所谓的好字写得生命全无，没有心动和呼吸，没有舞蹈。书法绝不是漂亮的笔画组装在一起就是好字，而是合适的、恰当的、贴切的书写元素生长在一起，建构在一起，形成微妙的呼应，形成生命的共同体。那样一种贴切、合适、恰到好处里面，包含了太多太多的东西。就当代书法而言，我推崇原创性与时代特性的深度综合。当代书法，为什么不可以像当代思想、当代诗歌、当代物理学那样，试错般地去写，试试看能不能写出些非花非雾的东西，混乱复杂的东西？不仅将灵动、飘逸、精致、幻美的字写在纸上，也将木讷、拙钝、别扭、甚至圣愚的东西写入笔底。当代书法，应该是开放的，多元的，包容的。多一些幻美、抒情、甜蜜蜜的东西当然没问题，但我更看重那些深具说服力的、带有扭结力的、秋风破的字。很奇怪，一方面我推崇书法的书写性，对反书写保持质疑，但又为反书写有可能为书法带来的当代性感到莫名的兴奋。如果将书写性理解为机械的、亦步亦趋的仿写二王或颜字，这我不认可，它真的让人腻味。
当代人的字包含了特有的趣味和时代精神在里面，包括标语公文的、压缩饼干式的、市井俗气的成份，构成了当代书法丰富的、多样性的趣味。它的俗气、官气、市场气、展览味，它的浅薄它的喜感，它的小自我、小格局、小资或中产阶级的装饰性，所有这些混生在一起，构成了当代书法的总体趣味。总的来讲，就拓宽书法的可能性，更真实地理解书法与当代日常生活、与总体时代精神的关系而言，当代书法的趣味，是古代书法不能取代的。一部书法史，晋朝尚韵，唐朝尚法，宋朝尚意，当代人尚趣，这里的“尚趣”就是多元化，后现代意义上的混杂。我们不能在当代只写二王的字，不管二王有多么精彩。

本文图片

关于当代书法的书写内容，我以为，一味拘泥于书写古人的诗、文、笔记，或佛经片段，是有问题的。但这个“写什么”的问题引入到书法创作的语境后，又关乎“怎么写”的形构问题。传统书法来自古汉语，它的书写性与汉字的同构关系是天然契合的。而当代内容与当代书写的关系，远未得以澄清。书法的元书写，往深处追问，一定有个“原文”问题。当代文字内容的元书写是什么，至今没有达成共识。这不仅涉及汉字的繁简问题，横写竖写问题，节奏与换气问题，装饰与实用问题，还涉及一个根本的切问：书法的主体是谁？因为我们这个时代的书家还没有把肉身的生命写到字里面去，把它写成一个幽灵的东西。还没有到这个阶段：我指的是当代中文内容的书写，还没有出现古汉语书写里早已有之的、像花在开水在流一样的“幽灵”性质的东西。 “写”还没有在当代书家身上变身为幽灵。而书家们一写古诗古文，草书也好，篆字也好，汉碑也好，写到深处，那个“幽灵”挥之不去。但当代人正在写的这些东西，它的生命是来自哪里？可能还是借的生命。诡异的是，如果没有“幽灵”的喂养，我们没有办法把自己身上的鲜活的东西也变成幽灵，确切无疑地放到当下创作里去。幽灵这个东西需要积累，需要磨损，需要残酷，需要否定。当代书家正在寻找、正在揣摩、正在写的东西，无论它是作为发生，无论它在哪里，是什么，显然还不是一个“幽灵” ，还没有获得那样的生命的深度，那种经典性和否定性。除非你假造一个真实，否则它不是一个真正的东西。它不像我们写二王，写米芾或王铎，包括林散之：他们已成“幽灵” 。一代人的努力可能不够，需要好几代人共同的、持续的摸索和努力。神秘性还没出现，那种可以在百万颗钻石中总结我们的、划时代的书写者，或许也还没有出现。那么，在当下，请允许当代书家们放进点多元的东西在书法里，彼此渗透，沾染，串感，变形。很多人已经这样在写了，充满了能量感，原创性，以及奇思妙想。传统书法和当代书法的相互打开和相遇，其实就是类似于“未来的已逝之物，和过去的将逝之物”的相遇，构成一个活生生的当下。