李泽厚|谷雨｜哲学家李泽厚逝世：91岁仍亲自改书，生前曾想冷冻大脑 |刘再复|知识分子|谷雨|李泽厚

本文图片

有很多人让李泽厚写自传，曾有一个出版社把合同都寄来了，那份合同在他的抽屉里放了很多年。杨斌告诉我他曾主动请缨为他写传记，李泽厚说：“我除了学术之外没有什么好说的，我的生活就是读书写书而已。 ”
撰文丨张月编辑丨金赫出品丨腾讯新闻谷雨工作室
“我走不动了”
在生命临近终点前的几天里， 91岁的李泽厚先生依然做了许多事情。
他修改了自己即将出版的新书《伦理学新说》的序，他不会用电脑，都是手写，用红笔和黑笔在纸上增删了十余处文字，把一些表述变得更谦和。比如， “（本书）具有重要的意义”改成“或有重要的意义” ，然后拍照发给了帮他处理出版事务的马群林。年纪大了，他的手老打颤，拍照总糊，马群林建议让家人替他拍一下，但老先生性子要强， “他说不行，还是他自己来。 ”马群林告诉我。
在学术研究上，李泽厚一生没有助手，核对资料、查出处、翻书刊， “全是自己来。 ”马群林说。
老人的眼睛也不大好使了，左眼青光眼，右眼有黄斑裂孔，看书不到半小时就疼，但他还是给马群林打了一个小时的电话，拜托他帮忙找两本书，一本是欧阳凡海的《鲁迅的书》，是他小时候看过的，还有一本是何兆武的《上班记》，刚刚出版。

本文图片
李泽厚视觉中国
他还收到了自己另一本书《李泽厚刘钢纪美学通信》，编者杨斌跟他通了一次电话，他今年还帮李泽厚出了一本《思路：李泽厚学术年谱》增订版，杨斌告诉我，电话里李泽厚对书很满意，他高兴地跟杨斌说， “欢迎你经常来电话。 ”
他还给邻居、学者刘再复打了一个电话，两人多年前的一本合著被另一位学者写文章批判了，刘再复有些生气，一生与人论战无数的李泽厚很平静：“不要怕，人家怎么评价我们都可以。 ”
刘再复告诉我，李泽厚曾跟他说过好几次， “他说我们要有一个死亡的假设，就是我们已经死了，让人家说去吧。 ”
在美国科罗拉多州的小镇博尔德，李泽厚和刘再复做了很多年的邻居，走路10分钟就能到对方家里，他们经常一起散步、游泳，尤其是漫谈学术。曾有来访者描写过他们一起散步的地方：那是一片空旷的原野， “先是一大片绿草坪。碧绿碧绿的，有好几十公顷，像是把众多人家的绿草坪搬到这里，连在了一起。然后是一个小湖，南岸是一个狗公园，社区居民傍晚可以到这里遛狗，在湖边给狗洗澡；北岸是老年活动中心，里面有游泳池、健身房和桑拿浴房。再过去就是广漠的荒原，一直延伸到地平线上。在荒草丛中有一条清冽澄碧的小溪，是雪山溪流的分支在汩汩地流淌着。 ”
但这些年老病相侵，他们成了难兄难弟，李泽厚今年摔了好几次，有一次打碎了镜子，很长时间都只得卧床休养，刘再复在四年前中风，两个老人都出不了门了，上次见面，还是夏天。
那个假设正在步步逼近，他在国外常常感觉寂寞，以前每年都会回国待一段时间，但2017年之后因为身体原因，再也无法成行，刘再复记得，那时李泽厚跟他说：“我走不动了，要死在美国了。 ”

本文图片