李泽厚|谷雨｜哲学家李泽厚逝世：91岁仍亲自改书，生前曾想冷冻大脑( 四 ) |刘再复|知识分子|谷雨|李泽厚

“他是最会制造孤独和最害怕孤独的人”
李泽厚晚年，赵士林经常去博尔德拜访他，他住在一栋三层的小楼里，布置得并不奢华，却很温馨，有一面很大的照片墙，都是李泽厚和家人的合影，照片看上去都有些年头了。那些照片里并没有李泽厚成名后出席正式场合的照片，大都是一家人出去旅行时拍的。
和客人聊天的时候，李泽厚会坐在一个蓝紫色的沙发椅上，它有着舒服的靠背，李泽厚可以靠上去。赵士林告诉我，即使到了八九十岁，李泽厚的思维依然很活跃，跟他聊的也都是很新鲜的信息， “有时候有些信息我不知道他都知道的。 ”李泽厚努力跟上这个时代的诸种变化，会跟赵士林聊“国际形势、国内形势、中国的发展前景、比较伦理学问题等等，他总是希望中国能够进步文明，在文明的道路上能够继续往前走。 ”

本文图片
视觉中国
他家里常年订一份《科学美国人》，还有一份脑科学杂志《Mind》，他一直看，但物理学、宇宙学看不懂，也没兴趣，他对科技、医学和考古感兴趣，在一次采访里他说：“与当代大哲如海德格尔等人对现代科技多持摈弃和悲观的态度不同，我一直乐观地关注当代科技，并企望不断有新的突破。 ”
李泽厚的状态正如他的一位弟子杨煦生所说：“把自己的生命置于这么一种情态，让生命成为一种跟时代共同历险、共同焦虑的过程，正是李泽厚的特点。 ”
然而赵士林还是能感觉到某种落寞，李泽厚的生活被圈于这栋小楼里，他记得李泽厚经常跟他说，自己可以交流的朋友很少，几乎没有， “而且他确实是一个不善于交往的人。 ”
在《世纪新梦》一书中，李泽厚曾自己描述过这种寂寞， “且说我这痴呆老人，近几年来几乎每日都散步在这异乡远域的寂寞小溪旁，听流水潺潺，望山色苍苍，不时回忆起五六十年代的各种情景:遥远得恍如隔世，却又仍然那么真实。那些被剥夺的青春时光是多么值得惋惜啊，毕竟是一去不复返了。 ”他也谈到自己“在异域异常寂寞，更难得有来自家乡的音讯” 。
【李泽厚|谷雨｜哲学家李泽厚逝世：91岁仍亲自改书，生前曾想冷冻大脑】某种程度上，这也并非仅因远离故土。他所写的唯一一首新诗发表于1987年，而那首诗的题目便是《孤独》， “他是最会制造孤独又最害怕孤独的人。 ”刘东说。
还有另一层更深的孤独。自1992年赴美之后，他的研究重点放在了伦理学上， “两种道德”、“历史与伦理的二律背反”、“理性化的巫传统”、“情本体”、“度作为第一范畴”等概念，为思考世界和中国从哲学上提供了视角。他对于自己这些新的理论和概念很有自信，认为它们已经超越了自己赖以成名的美学，他把《人类历史学本体论》《伦理学新说述要》《由巫到礼释礼归仁》列为自己最满意的三本书，《美的历程》并不在此列，在《伦理学杂谈——李泽厚、刘悦笛2018年对谈录》里，他说：“我的伦理学，比我的美学可能更简明清晰。 ”
但在国内参与编辑出版的马群林感受到的则另一种氛围， “李先生最看中的是他出国以后，七十岁以后的书，但是这些思想，响应的人少。 ”刘再复则告诉我， “连反对的声音都很少。 ”
比起依然卖得红红火火的《美的历程》，马群林说， “后来这些书只能叫常销书，不能叫畅销书了。 ”