李泽厚|谷雨｜哲学家李泽厚逝世：91岁仍亲自改书，生前曾想冷冻大脑( 二 ) |刘再复|知识分子|谷雨|李泽厚

视觉中国
10月30日，《伦理学新说》出版，马群林拿到了样书，他拍照给李泽厚发过去，但是没有收到回复，第二天给李泽厚寄出了四本新书。他不知道，在两天前，李泽厚又摔倒了， 10月29日，他入院治疗，但当天就回了家里。李泽厚的弟子、学者赵士林告诉我， “他在医院情况不太好，他想回到家里。 ”
1993年， 63岁的李泽厚先生拜访证严法师，这位眉目清秀的女法师告诉他，人死在家里比死在医院里好，医院里是陌生人，家里是亲人。李泽厚有点困惑，佛家讲脱离尘世，为什么想要死在家里呢？但因为和对方初次见面，他没有问出口，只是想， “连那么一个高僧都有这种想法，儒家的东西无声无息渗透到了佛教里面。 ”
11月3日，当地时间早上七点，李泽厚因肺栓塞于家中去世。
对于这位在上个世纪影响了整个人文社科领域的哲学家，这大概是一个符合预期的结局。他不怎么害怕死，比起死亡，他更怕痛，他希望如果要死的话，最好能没有痛苦，飞机失事是最好的方式，但缺点是会上新闻，最好能“静悄悄地迅速地死掉”。
“从学问里获得独立的尊严”
人终有一死，那一切还有什么意义？
从故事的终点望向起点，这是12岁的李泽厚提出来的问题，也是他在此后的一生都试图回答的问题。 1942年，上初一的他走上一座小山，山花烂漫、春意盎然，他却悚然感到自己是要死的，少年的他展现出哲人的敏感，他为这个问题惶惑不已，陷入了精神危机。他后来在《课虚无以责有》一文中写道：“这大概是我后来对哲学——追问人生之谜感到兴趣的最初起源，也是我的哲学始终不离开人生，并且把哲学第一命题设定为‘人活着’而对宇宙论、自然本性论甚至认识论兴趣不大的心理原因。 ”
也是在那年秋天，他的父亲去世。母亲和他陷入经济困难，在此后几年里饱尝人情冷暖，他后来在一篇文章里写道：“我就是这样，不是由大富，而是由小康之家一下子坠入困顿（但也不是赤贫），我更深感触的与其说是残酷，不如说是虚伪，人情冷暖中的虚伪，所以我最恨虚伪。 ”
那段经历在很大程度上塑造了他的性格，他变得孤僻，不怎么和同学交往，那些年，他读了大量哲学和社会科学方面的书，艾思奇的《大众哲学》、翦伯赞的《历史哲学教程》、葛名中的《科学的哲学》，还有周建人编译的《新哲学手册》，非常艰难地啃下了后来对他影响深远的马克思主义的章节。 1947年，他在湖南省立第一师范读书。学校政治空气保守，有些书是禁书，学生的行李和抽屉经常被抽查，他看书都要冒很大的风险，后来他在《走我自己的路》里写道：“应该说，这对我后来的研究工作起了很大的作用。我不喜欢人云亦云的东西，不喜欢空洞、烦琐的东西，比较注意书籍、文章中的新看法、新发现，比较注意科学上的争辩、讨论……这恐怕都应追溯到自己那个贫困、认真、广泛阅读的青年时期。 ”

本文图片
视觉中国
1950年，他考上北大哲学系，大多数时间也是在阅读中度过。由于买不起书，他经常挨饿进城看书，朝去晚归，在书店站立竟日。北大毕业之后，李泽厚次年进入社科院哲学研究所（当时叫中国科学院哲学研究所），当时一共只有六个人。两年之后，他参与了当时社会的美学大讨论，探讨“美是主观的还是客观的” ，与当时成名已久的朱光潜和蔡仪发生论战，在《论美感、美和艺术——兼论朱光潜的唯心主义美学思想》一文中，李泽厚提出此后开创的实践美学最重要的观点：“美的本质离不开人，人类的实践是美的根源，内在自然的人化是美感的根源。 ”朱光潜后来写信给自己的朋友，认为这篇文章是批评他观点文章中最有分量的一篇，李泽厚一战成名，当时他年仅26岁。