李泽厚|谷雨｜哲学家李泽厚逝世：91岁仍亲自改书，生前曾想冷冻大脑( 三 ) |刘再复|知识分子|谷雨|李泽厚

初试啼声之后，社会气氛日益紧张，报纸上开始出现批评李泽厚的声音，接下来是不得不沉寂的二十年漫长时光。 1971年，他冒着风险，带上了康德的《纯粹理性批判》，偷偷地看。在《悼朱光潜先生》一文里，李泽厚回忆1972年拜访朱光潜，两人只聊友情，不谈美学，一起喝酒。
李泽厚后来想，也许正是因为度过了那样沉闷的岁月，才会有了80年代的爆发。他在70年代末80年代初发表的两本书《美的历程》和《批判哲学的批判》，引发了当时社会的美学热，用何兆武的话说：“几乎是独领风骚，风靡了神州大陆。 ”钱理群在《李泽厚与80年代》里写道， 80年代拥有全局性影响的，只有李泽厚。
李泽厚后来在和弟子陈明的对话中分析过原因：美学之所以风靡， “和整个社会那种复苏的状态大有关系，所以美学的胜利是整个社会追求新的生活的胜利，所以波及、影响面很大很广……是当时社会生机的表现。
刘东是李泽厚的博士生，他向我描述了李泽厚当时有多么受欢迎，他和刘东有一次一起去北大演讲，李泽厚并不是演讲嘉宾，但是被大会主席发现了他在场，大会主席喊了一声：“今天到会的有李泽厚教授。 ”然后楼上楼下数千人都开始欢呼鼓掌， “然后我得保护他的生命了，为什么？因为这几千个人都要签名，讲完了以后那得挤死他。 ”
刘东记得，那会儿知识分子思想很活跃，大家热衷于讨论各种社会的大问题，讨论阅读和写作，他和李泽厚经常会打电话，有一天晚上，李泽厚打来电话：“做什么呢？”
“我在看XX的书。 ”
“感觉如何？”
“太笨，这样的人怎么能做学问？”刘东说。
李泽厚哈哈大笑， “这样的人只能做学问了，要做生意还不赔了？”
在将近十年的时间里，他们每天都要打两小时的电话，聊美学、阅读、历史、文化。经常争辩， “李老师需要一点对他的反驳意见，他才快乐的，你要说李老师说什么都对，那有啥意思呢。 ”

本文图片
视觉中国
刘东记得，李泽厚喜欢涉足很多领域的知识，文史哲、政经法、人类学、社会学， “没有哪一个专业是能够控制住他的，他喜欢关心各种事儿。 ”
后来，刘东走上了学术道路，成为国内重要的哲学学者，他还是总想起这段时光和李泽厚对他的影响， “以追求学问本身的快乐为快乐，而不是说写了什么东西换什么东西为快乐，换了也好，不换也行，那是一个外在的偶然的，但是做学问是必然的。 ”他告诉我，李泽厚没靠关系， “他是唯一一个就是靠自己去思考问题，自下而上地获得了声望的这样一个人……他就是喜欢做学问，以做学问获得一种独立的尊严。 ”
这种独立的尊严在他62岁离开中国赴美时，也依然葆有。 1993年至1997年，李泽厚在美国科罗拉多学院哲学系担任客席讲座教授，一年开三门课，用英文讲授中国思想史、美学、论语，在此之前，他的英语只有初二的水平，但他努力学习，很受学生欢迎，他说：“我小赤佬是空拳打下天下。 ”
学者严锋在李泽厚先生去世之后发了微博，在他印象里， “那个时间段出去的人知识人不少，无以谋生，都是挂个访问学者、客座研究员什么的名义，领一些资助，这也情有可原。只有李泽厚先生不吃老本混圈子，担任正儿八经的教职。 ”
2010年接受《南方人物周刊》采访时，采访人员问李泽厚， “80岁了，觉得自己的生命够丰富吗？”他说不丰富，但是在同一代人中，他争取了最大的自由。他对自己很满意的地方是， “60岁到国外去，又打了一个天下……还用英文上课。我的英文不好，这很不容易，我居然克服了。我在经济上能独立自主，不依赖任何人，这也很满意。 ”