冯唐|对谈|这些作家用文字打败时间( 六 )


杰拉德也是很年轻就写出了他第一本著名的作品 , 不是《了不起的盖茨比》 , 最早的作品是《天堂的这边》 , 后来一下子出名了就有钱了 。 大家看美国20世纪作家会发现一个很奇怪的事情 , 这些作家都写过无数的短篇小说 , 海明威的小说集那么厚 , 那个时候美国杂志销量很大 , 尤其生活杂志 , 《周六晚报》这些 , 他们为了吸引读者就会开出很高的稿费请有名的作家写小说 , 海明威这种级别的人可以拿到2500美元 , 现在听着不多 , 可是那是20世纪20年代 , 一个人一年挣300块钱左右 , 他写一篇短篇小说顶别人好几年的钱 。
杰拉德有钱以后跟老婆过上了花天酒地的生活 , 这个人比较痴情 , 海明威结婚离婚很多次 , 菲茨杰拉德不像海明威一样 , 没有那么洒脱 , 太太精神不是很正常 , 两个人相互折磨 , 很早去世 , 跟这个有点关系 , 这是两本书之间的小小关联 。
回到这本书来 。 早些年美国人有一个机构推出20世纪百年英语小说 , 第一本是《尤利西斯》 , 《老人与海》是第二名 , 现在在美国得到评价最高的一部本土小说 , 读者投票也是排在前十名 , 美国本土作家写的最受欢迎的一本书 。 他前面说的美国梦破灭的故事也是很悲伤的爱情故事 , 一个人当你年轻的时候谈恋爱失败了失去恋人 , 你能不能通过自己的努力找回来?杰拉德认为不能 , 所有的感情要么一开始很圆满 , 很美好 , 要么错过了就是错过了 , 你不要试图找回它 。
里面有很多涉及到当时美国社会背景的描写 , 比如说盖茨比 , 大家看过这本书知道他是走私贩子 , 走私酒 。 第一次世界大战给美国粮食造成很大压力 , 美国有禁酒令 , 美国生产消费购买酒都是违法行为 。 20世纪初期10年代、20年代经常有女性上街号召禁酒 , 不要让男的喝酒打老婆打小孩 , 在各种因素推动之下 , 美国推出禁酒令 , 那些人酒瘾戒不掉买走私酒 , 当时一大波人靠走私酒发财 , 盖茨比就是靠走私酒发财 。
里面有更多相关背景知识 , 里面点点滴滴都有提到 , 比如 , 书里面盖茨比很神秘经常要接电话 , 在这本书写的那个时代电话很罕见 , 电话刚出现特别神奇 。 还有汽车 , 书里面提到特别多的汽车 , 盖茨比开的劳斯莱斯 , 书里面都有 , 都是一些新兴的事物 , 跟那个年代结合很紧密的一本书 , 经典也在于讲了一个很悲伤让所有人一想起来就很难受的爱情故事 , 另外结合当时的社会背景 , 说得特别好 。
冯唐:回到之前说的 , 你如果听冯唐讲书 , 听多了你会发现每讲一部的时候都会讲这个作家 , 讲这本书写作背景和涉及的背景 , 一个是作家多大时候写这本书的 , 为什么写这本书 , 他自己心态和心境是什么 , 以及这本书描述的环境 , 刚才描述的盖茨比是很重要的环境点 , 就是时间 , 地点就是纽约 。 如果说人性上讲 , 就是一个男人着迷一个女人不能自拔 , 这几个关键点抓住 , 再看这本书就不会被句子给带得太偏 , 总能回来 , 意义也是在这里 。
1920年代是美国人类历史上规模最大、最快的一段造富时代 , 大规模的创造财富 。 只有另外一段时间就是中国1995年到2015年跟美国那段时间差不多 , 具体哪段时间创造更多财富 , 大家可以比比 , 如果你挑人类历史上两个20年创富最多 , 一定是这20年 。 当一个经济体、一个社会在迅速变富 , 迅速增长 , 你会产生跟这个迅速增长迅速膨胀相关的一大堆东西 , 比如社会阶层不再固化被打破 , 盖茨比在芝加哥的小地方的相对穷的人 , 他受了芝加哥所谓富人的刺激 , 新富和穷小子之间的矛盾对立 , 这些也只有发生在一个社会快速造富的环境里才有可能产生 。 除非你用很多的人性的黑暗势力整天算计 , 要不然你自己很难走出你的阶层 。 但是在盖茨比那个年代就可以 , 只有脑瓜足够好使 , 看准机会去做 , 你就可以成为盖茨比 , 可以成为西门庆 , 可以成为某个煤老板 。