泰戈尔|冯唐：我为什么要重新翻译泰戈尔的《飞鸟集》 |冯唐|飞鸟集|诗歌|郑振铎|汉语

本文图片

印度文豪泰戈尔的诗歌，中国人普遍最喜欢的，不是其赖以获得诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》，而是《飞鸟集》。《飞鸟集》的中文译本很多，至少有郑振铎、陆晋德、吴岩、徐翰林、白开元、卓如真等佳译在前，其中最早最著名的译本公认为出自郑振铎。今年7月，浙江文艺出版社出版了冯唐重译的《飞鸟集》，让人意外的是，在豆瓣网友及专家点评中，其译本均遭受恶评。《飞鸟集》冯唐译本豆瓣得分仅5.2分，郑振铎译本高达9.1分。
过于强烈的冯唐风格引起众多读者吐槽。批评者认为“不雅”既是冯唐作品一贯的风格，也是其翻译作品最大的问题。有评论称其译本是对泰戈尔的“亵渎” ，诸如“大千世界在情人面前解开裤裆”之类的低俗语言， “如此亵渎一个以文字优美和诗意浓厚的作品享誉全球的长者，不觉得太过分了吗？”
冯唐在翻译之余，特别撰写了一篇札记《翻译泰戈尔＜飞鸟集＞的二十七个瞬间》，分享翻译过程中的种种感悟。
1.
中国传统培养文人的指导思想是：培养出的文人应该是严格意义上的通才，可以从事各种职业，地方官吏、盐铁专卖、纪检监察，甚至包括制造武器、修筑大坝等等理工科技术要求很高的职业。
对于偏文科的职业，培养出的文人运用常识、逻辑、对于人性的洞察，上手几个月可以粗通，干了两三年可以小成，磨砺七八年成干将。对于理工科技术要求很高的职业，作为通才的文人通过选、用、育、留专业技术人员也可以完成。
通才的培养看上去虚，也有相当的讲究，常用的纬度可以归纳为管事、管人、管自己。管事和管人不容易，涉及常识、逻辑，把事儿想明白、说清楚，让一个团队听话、出活儿，都是需要修炼的地方，以德服人或者以缺德服人都不容易，所以《红楼梦》里强调“世事洞明皆学问，人事练达即文章” 。管自己更难，如何发挥自己的潜能、驾驭自己的欲望、管理自己的情绪等等，是需要几十万字解释的东西，所以“修身齐家治国平天下”中第一位、第一步是修自己的身，对自己狠。
有意思的是， MBA的教育原则和麦肯锡的培养原则也是：经理人应该是严格意义上的通才，管理本身是种通用于诸多行业的手艺。
古今中外，小二十年学习、实践下来， “为师、为相、为将” ，我似乎也成了个放到哪里都能蹶着屁股干的通才。
但是，有两个职业，我坚定地认为，我干不了。不是不会干，是太难，干着太痛苦。
一个干不了的职业是律师。在几个场合中深度接触律师后，我才发现，律师能罗列出那么多小概率事件，在这些小概率事件中，人性能呈现出那么丰富的阴暗。我硬着头皮做十年律师之后，我再闭门写小说，估计小说里面的无尽黑暗会淹没曾经满是柔软的无尽光明，我再出门干俗务，估计管理风格中的以德服人都换成了以缺德服人。
另一个干不了的职业是翻译。语言是人类发明的最具欺骗性的工具，文化是某个人类种群最大的信息聚合，翻译是用最具欺骗性的工具在两个信息之海中间架一座准确、通畅、景色优美的桥。
翻译做多了，我担心我出现精神症状。
2.
一直负责出版我简体中文书的编辑孙雪净忽然问我，冯老师，您想不想翻译泰戈尔的《飞鸟集》，给您最高水平的翻译费，每个字很多钱。
我想都没想就答应了。