泰戈尔|冯唐：我为什么要重新翻译泰戈尔的《飞鸟集》( 四 ) |冯唐|飞鸟集|诗歌|郑振铎|汉语

如果不是翻译《飞鸟集》，我都忘了，我曾经那么纯洁。
10.
出书的时候，我会和出版商建议，哪怕诗再短，也要一首占一页，多余的空间就空在那里，仿佛山水画中的留白。
读最好的短诗，需要留白，需要停顿，需要长长叹一口气，然后再接着读下一首，仿佛亲最好的嘴唇，需要闭眼，需要停顿，需要长长叹一口气，然后再说， “我还要再见你，再见的时候，我还要这样闭上眼睛” 。
11.
和其他类型的创造一样，码字也要在“有我”和“无我”之间寻求平衡。写作应该更偏“无我”一些，最好的写作是老天抓着作者的手码字，作者只是某种媒介而已。翻译应该更“有我”一些，否则，一边是一个悠久文化中的写作大师，另一边是另一个悠久文化的众多经典，没些浑不吝的有我劲儿，怎么逢山开道、遇水搭桥？
具体到翻译诗，就需要更加“有我” ，力图还魂。在翻译《飞鸟集》的过程中，我没百分之百尊重原文，但是我觉得我有自由平衡信、达、雅。人生事贵快意，何况译诗？
12.
翻译的“有我”之境，不只是译者的遣词、造句、布局、押韵，更是译者的见识、敏感、光明、黑暗。
《飞鸟集》第十二首，粗看英文原文和中文译文都不抓人：
“沧海，你用的是哪种语言？”
“永不止息的探问。 ”
“苍天，你用的是哪种语言？”
“永不止息的沉默。 ”
翻译的刹那，我想起我和我初恋之间很多很平淡无奇的对话。
分手之后很多年，偶尔联系，我总是忍不住问， “为什么我们不能在一起？没任何世俗暗示，只是问问。 ”我初恋总是不答，怎么问，也还是不答。有一阵，我初恋见我之前，都要提醒我， “能不能不要问问题了？”我忍住不问了，又过了一阵，就没联系了。
翻译的刹那，我想起我一直没得到回答的问题，我似乎懂了，再也不想问了。
在笔记本上抄了一遍《飞鸟集》的第四十二首：
“你对我微笑不语
这句我等了几个世纪”
13.
好的短诗不是对于生活的过度归纳，而是山里的玉石、海里的珍珠。
友人知道我在翻译诗歌，发过来一个截屏：
“在这个忧伤而明媚的三月
我从我单薄的青春里打马而过
穿过紫堇
穿过木棉
穿过时隐时现的悲喜和无常
翻译：It's March, I'm a bitch. ”
这不是好诗，不是好翻译，而是段子手对于生活过度的归纳。
同样字数少， “陌上花开，可徐徐归”是好的短诗。
14.
更多“神译”在我翻译《飞鸟集》的过程中被转来。
We Are the Champions ，我们都是昌平人；We Found Love ，潍坊的爱；Young Girls ，秧歌；Open Heart ，开心；Because You Love Me ，因为你是我的优乐美；We Need Medicine ，我们不能放弃治疗；Wake Me Up When September Ends ，一觉睡到国庆节；The Best of the Yardbirds ，绝味鸭脖；Follow Your Heart ，怂；等等。
这些和好翻译没有关系，就像小聪明和大智慧没有关系。
《飞鸟集》第九十六首是这样说的：
“此时的噪音
嘲笑永恒的乐音”
15.
有些诗的好处在于拿捏准确。
比如《飞鸟集》第十九首：
“神啊
我的欲念如此纷纷扰扰呆痴憨傻
好吧
我只是听听吧”
我对妄念的定义是：如果你有一个期望，这个期望长期挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。
有些时候，一些妄念莫名奇妙地升起。你知道是妄念，但是你不知道这些妄念为什么升起，也不知道这些妄念会到哪里去。多数时候，你无法阻止妄念升起，就像你无法阻止你的屎意和尿意。多数时候，你也不应该被这些妄念挟持，做出无数后悔的事儿。