泰戈尔|冯唐：我为什么要重新翻译泰戈尔的《飞鸟集》( 三 ) |冯唐|飞鸟集|诗歌|郑振铎|汉语

高过房顶的是云。它想变成啥样子就变成啥样子，我去冰箱里又开了一瓶不同牌子的当地啤酒，再回到院子，它又变了一个姿势给我看。
果树长满了果实，没人摘，蚁过、猫过、风过、云过，熟透的果实脱落，砸在地上，皮球一样，人头一样，所有躲不开的事情一样。
6.
刚开始翻译就出现问题。
郑振铎旧译总体偏平实，但是集子题目反而翻得飘。《Stray Birds》翻译为《飞鸟集》，从英文字面和里面多数诗歌的指向，翻译成《迷鸟集》或者《失鸟集》似乎更好。
想了想，还是决定保留《飞鸟集》这个名字。几个原因：《飞鸟集》已经被中文读者所熟知；“迷鸟”或者“失鸟”不是已知汉语词汇， “飞鸟”是；我喜欢的诗人李白写过一句我喜欢的诗， “众鸟高飞尽，孤云独去闲” 。
据说，鸟从来不迷路，鸟善于利用太阳、星辰、地球磁场等等现成的伟大事物随时帮助自己确定方向。
人才常常迷路。
7.
郑振铎的序言里说，泰戈尔最初的著作都是用孟加拉文写的，比之后的英文翻译更加美丽。
我没问到，泰戈尔的孟加拉文诗歌是否押韵。但是泰戈尔的英文翻译是不押韵的，郑振铎的汉语翻译是不押韵的，无论英文还是中文都更像剥到骨髓的散文。
我固执地认为，诗应该押韵。诗不押韵，就像姑娘没头发一样别扭。不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌。我决定，我的译本尽全力押韵。
翻译过程中发现，这个决定耗掉了我大量精力，翻译中一半的时间是在寻找最佳的押韵。
在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。
有了押韵，诗人就可以征服世界去了。
“天子呼来不上船，笑称臣是酒中仙。 ”
8.
翻译第一首的时候，就遇到一个困难的权衡。
英文原文是：
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.
一种翻译风格可以更贴近中国古体诗，可以更整洁：
“夏日飞鸟
我窗鸣叫
敛歌而消
秋天黄叶
无翼无啸
坠地而憔”
另一种翻译风格可以更贴近现代诗，可以更缭绕：
“夏天的鸟来到我的窗前
且歌且笑且翩跹
消失在我眼前
秋天的黄叶一直在窗前
无歌无笑无翩跹
坠落在我眼前”
斟酌再三，选择了后一种作为翻译《飞鸟集》的整体风格。最主要的原因是，现在是现代了。
9.
翻译完五十首之后，我开始怀疑我是不是适合翻译《飞鸟集》。我的风格是行神如空、行气如虹， “罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开” 。相比之下，《飞鸟集》似乎太软了，泰戈尔似乎太软了，似乎由徐志摩、谢冰心、戴望舒、张恨水、汪国真、董桥等“碧桃满树、风日水滨”的前辈们来翻译更合适。
再翻译一百首之后，我觉得我错了，我还是适合翻译《飞鸟集》的。
第一，小溪和瀑布是不一样的，池塘和大海是不一样的，有些作者表面看着温软，实际上也是温软。有些作者表面看着温软，但是内心强大、金刚智慧，太极拳也能一招制敌。泰戈尔是后者。
比如，《飞鸟集》第七十一首：
“砍树的铁斧向树要木头把儿
树给了它”
第二，每个人，包括我，也有柔软的部分。我也喜欢早上下一阵小雨，也喜欢小男孩、小女孩紧紧拽着我的手去看他们想让我看的东西。
翻译的一瞬间，我也回想起了二十多年前，我和我初恋，在一个屋子里抱在一起，从早到晚，三十多天，尽管我们都学过了《生理卫生》，仍然一直穿着衣服，一直什么也没做。