赛琳娜·|俗世中的毛姆，独自建造一套意义体系( 二 ) 理想|赛琳娜·|奥斯卡·王尔德

但是，年轻的毛姆以为自己获得的自由，其实是一种幻觉。五年之后的春天，奥斯卡·王尔德在英国因同性恋被判刑。一位备受尊敬和热爱的贵族文学家，新时代的“美的使徒” ，因他的爱情成为被羞辱与贬低的罪犯。尽管王尔德的刑役只有两年，刑罚却内化为一座心的监狱，从此无法逃脱， 3年之后，王尔德在痛苦中衰颓去世。
对于毛姆而言， 16岁时放弃信仰而得来的自由，也把他送入自己的爱情。与王尔德一样，他的爱情一样是律法所不允许的。王尔德案在毛姆生活的时代投下了巨大的阴影，丑闻与被捕的恐惧嵌入毛姆的生命。对此，他无能为力。
在之后的人生里，写作带给毛姆足够多的名声与财富，外在的一切足以支持毛姆实践标准的英式绅士形象，动荡的波折只发生在他隐秘的私人生活中。根据赛琳娜·黑斯廷斯的研究，毛姆一生从未拥有过对等的恋情，少年时代他以青春懵懂与年长者相伴，之后则角色对换，身边年轻的恋人充当他秘书的职责。在渔色的自由之外，毛姆先后与两位男性拥有过深刻依赖的亲密关系，时间分别延续30年与20年，年轻的恋人带来活力与热情，毛姆享有对方的崇拜与顺从，在情感上获得忠诚与安全感；年轻人享有毛姆的爱慕与宠溺，在生活上获得丰裕。这样的关系本身就带有致命的危险。
作为写作者，毛姆拥有独属于自己的广阔世界，在创作中体验意义，收获世俗意义上的成功，爱情是他萃取热情用以遮蔽空虚的方式；而他年轻的恋人却要投入全部的人生，在爱之中直面空虚与不安——他们的精神状态都不佳。
与毛姆的恋情相比，他的婚姻看起来像是维持正常生活的装饰品。在毛姆自己的回忆里，这场婚姻缘起于出自虚荣的引诱之举。毛姆和西莉发生恋情并生下女儿丽莎的时候，西莉正处于自己前一段婚姻存续且恶化之时，关系破裂时的激愤引发出人性固有的恶意，汹涌地把西莉推往毛姆的身边，尽管她知道他有同性恋人。
在一段难堪的博弈之后，毛姆接纳了一种符合世俗标准的互利安排，以合法的婚姻挽回各自的名誉。可这个方案并没有让他们各自平静，激情急速消退，无爱的两个人只剩对彼此的厌弃。毛姆本以为自己能维持好生活的表象，直到日常的相处变成折磨。婚姻结束后，毛姆依然无法原谅西莉对自己造成的痛苦和羞辱，把她视为是“毁了自己一生的骗子” 。这种夸张得令人惊诧的怨恨，明显源自毛姆自身的心理创伤，如果他没那么怨恨自己的无能为力，他也不需要把深刻的恨投射到西莉身上。
我们很容易从毛姆的自传体小说中，感受到主人公对爱的迫切需求，对爱情的渴望与本能的性爱，具有的强大吸引力，也是他运笔极深的高频母题，他让自己笔下不同的人物去迎受这样的渴望与吸引力，却很难克制住厌恶与轻蔑，以至于每一个在爱欲中的人都显得庸俗不堪。
这是毛姆自身的脆弱，他能深刻理解爱与欲在普通人生活中的影响力，又很难怀着更多的悲悯去接纳人性本然的成分，仿佛对此加以嘲讽之后，他就能获得一种豁免于爱欲束缚的自由。这种“不接纳”与嘲讽的文风，调和成特殊的氛围，让毛姆的读者可以获得一个宽容的位置，既满足对情色的非分想象，又满足置身道德高地的需求。尽管严肃的文学批评家习惯于把毛姆放在文学史较低阶的位置上，但毛姆的作品总能在不同的时代找到自己的读者。