赛琳娜·|俗世中的毛姆，独自建造一套意义体系( 五 ) 理想|赛琳娜·|奥斯卡·王尔德

文章图片

寻欢作乐
作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社: 译林出版社
译者: 叶尊
出版时间: 2021-5
爱在毛姆的世界里，几乎是内心独白的伪装。毛姆说，最持久的爱是永远得不到回报的爱。类似这样的话语，我们可以在毛姆的作品里反复看到。对于软弱的人而言，得不到回应之地，就是一片死寂之地。毛姆所谓的最持久的爱，往前逼近是永恒里的死寂，往后徘徊是绝望中的期待，而充满背叛和谎言的故事里，这样的感情是自卑者的可怜伤痕。毛姆在每一份自我叙事里，都否认自己有过真挚的爱，否认自己曾全身心投入一段感情，唯一的爱是他在幼年时代对母亲的爱。晚年时的毛姆依然对童年的天真热忱念念不忘，他眷恋逝去的母亲，眷恋那份封闭在死亡中的爱。
毛姆的天才是怀疑者的天才，尽管他能理解所有对爱的渴念，但他还是把爱放在怨怼里，宣称人生是无意义的，爱和信仰都是人类了不起的幻觉。这是毛姆驯服孤独与痛苦的方式，大部分时间里卓然有效，只是死亡的漫漫黑夜真正降临的时候，这些关于幻觉与无意义的认同，还是失去了效用， “绝望的毛姆会枯坐好几个小时，不可抑制地落泪，拒绝被安慰。他痛苦到了极点。 ”
人不能自由选择自己的命运，委曲求全也不行。后世的人们终究还是通过各种方式接触到了毛姆的秘密。曾经被毛姆严格保护的事件，现在我们可以在精心保存的档案里找到；他曾试图销毁的亲笔信件，可以在拍卖行里交易；他不愿意向公众泄露的一切，变成各种叙事作品的营销卖点。每一位传记作家都会设法入侵毛姆的世界，尝试理解毛姆，这也意味着需要毫无顾忌地翻阅他的隐私。此外，几乎每一个图书馆里都能找到毛姆的作品，写作曾是毛姆获得慰藉的所在，现在他的作品“替毛姆在不泄露隐私的情况下述说秘密” 。
毛姆关于阅读的那句话， “阅读是一座随身携带的避难所” ，被做成大幅的标语，放在商场和地铁的广告牌上。有朋友邀请我去附近大学做一个阅读分享，主题是寻找自我与自由，阅读的对象就是毛姆的作品，我提议换一个作者，但主办方却表示学生对毛姆比较熟悉，他们收集了学生们想问的问题，排在最前面的是：人生的意义究竟是什么？如何寻找真实的自我？是否可以为真爱勇于付出？我突然明白，这大概就是毛姆的吸引力长久不衰的原因。毛姆通过写各种故事在追问的问题，他的读者们继续在追问。
哲学家查尔斯·泰勒在写完《世俗时代》之后，又写了一本书谈论现代性的隐忧。他说现代人的使命，就是在一个空无之中给自己建造比较牢固的意义体系。不管处于怎样的文化习俗中，我们通过根本的信念或责任来解释各种理由、评价和动机，所有这些都来源于个体所认同的关于世界和善的观念。我们已经无法让自己统一在同一套观念中，每个人都需要靠自己去理解周围的世界，并赋予自己的生活以意义。
并不存在一套内在机制，可以保障我们自由地创造自己的生活，依凭的根基需要自己去构建。这意味着每个人都必须自己去回答为何而活、以及应该如何活。如果从这样的视野来看，毛姆所取得的人格成就是令人尊重的，他承受住了冲突，为自己赢得了创造力繁茂的生命，哪怕我们跟赛琳娜·黑斯廷斯一样，无法理解人生暮色里毛姆为何哭泣。