赛琳娜·|俗世中的毛姆，独自建造一套意义体系( 四 ) 理想|赛琳娜·|奥斯卡·王尔德

作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社: 读客文化/江苏凤凰文艺出版社
译者: 姚锦清
出版时间: 2019-4
到1960年代，对毛姆作品的出版翻译已经变成了一个颇具规模的产业，其中唯一不确定的出版项目，是他的传记。作为畅销书作家的毛姆，他的人生是很多写作者不可抗拒的题材。毛姆为了保护自己，坚决不许别人动笔，甚至叮嘱自己的文学遗嘱执行人，在他去世之后，坚持拒绝向任何人提供信息或见面交谈，不得授权信件出版，并尽可能敦促信件持有者销毁信件。
赛琳娜·黑斯廷斯在查阅现存的私人信件中发现，被毛姆疼爱过且寄予文学期待的侄子，都以为毛姆撰写传记为名敲诈过他。情感上的背叛与金钱上的掠取同时发生，带给毛姆的痛苦是无可慰藉的。陪伴在毛姆身边的同性情人，也一样生活在恐惧之中，他嫉妒毛姆女儿丽莎在毛姆情感和财富继承中的位置，担心毛姆去世之后自己会被扫入历史的废弃之地，便鼓动毛姆去打官司剥夺丽莎的继承权。这一切就像毛姆自己最擅长写的那些勾心斗角的荒诞剧，在大众认知与政治秩序迅速变化的60年代，古怪地上演在毛姆自己耄耋之年的生活里。
“当人英勇地面对世界的疯狂时，他那非凡的美远胜于艺术之美” ， 75岁时毛姆认为自己可以很平静地面对死亡，甚至觉得死亡是一种安慰，因为一切都可以因死亡而不复存在，不管是欲望与抱负、爱与成就，还是恨与弱点、限制与羞耻，都不复存在。生命有终向死而生的事实，更像是一种礼物。在表达对死亡的接纳时，他还坚持自己不需要信仰，不需要人类意愿制造出来的一个慰藉体系。
时间之河在毛姆的生命中往前流淌15年之后，毛姆的状态没有他在文字里表达出来的豁达与平静。 “他生活在一个属于他自己的可怕世界中，从他的尖叫声和恐怖的神情来看，那个世界肯定很阴森” ，这是毛姆人生的最后几年留给身边的照料者的记忆，无人能预料他会陷入这样无解的痛苦中。毛姆的读者们显然更习惯从毛姆的刻薄中感受智性的快乐，并误以为这样的快乐是毛姆生活中超脱的背景。
爱是陌生的语言
“在作家身上，他不是一个人，而是很多人。正因为他是很多，所以他可以创造很多，而他的伟大程度在于他所涵括的自体的数量。当他塑造了一个不能让人信服的人物时，那是因为他身上没有这个人；他不得不依靠观察，因此只有一些描述，无法真正地将其创造出来” ，毛姆这段话被后世心理学家纳维尔·希明顿标注出来，作为谈论“共情的理解”重要材料。希明顿认为，如果一个人在一种关系中担任疗愈者的角色，他就应该在自己身上“为别人感受到” 。早逝的王尔德说写作是一场漫长的令人兴奋的自杀，长寿的毛姆也许应该同意希明顿的论述，写作是一场漫长的自我疗愈。
一个写作者能够共情地理解自己诸多笔下人物，不管他们的行为处事有多么畸形可笑，有多么叛经离道。再看毛姆笔下的人物，《寻欢作乐》中的德里菲尔德，《刀锋》中的拉里·达雷尔，《月亮与六便士》里的斯特里克兰德，他们每个人的选择都有毛姆自我愿望的一部分。毛姆没有“真正创造出来的人物” ，或许是《面纱》中的那位跟年轻的凯蒂谈论爱的修女。修女的修道院在发生霍乱的地区，世俗的一切在死亡面前退后变成重重幻影。修女说，手脏了要洗手是责任，当爱和责任汇合到一起的时候，恩典才会降临。