文章图片

威廉?萨默塞特?毛姆（William Somerset Maugham）
恐惧中没有自由
“明知自己的做法不会带来幸福 ， 却还是这么做了 ， 因为这是正确的行为 。 ”在一篇谈论艺术与精神生活的文章里 ， 毛姆来来回回纠结于一个问题 ， 他觉得自己的人生像一场幻觉 ， 没有真切之感 ， 只有在艺术之中 ， 他才会找到与自己真实感受相连接的部分 。 他推断自己的灵魂不能安住在自身的存在中 ， 只能在艺术之中寻求栖息之所 。
不过 ， 敏感的人很快就发现 ， 毛姆的艺术修养与其才华极不匹配 。 曾担任美国国家美术馆馆长的艺术史学家伯纳德·贝伦森 ， 曾在日记里毫不客气地批评毛姆缺乏艺术感受力 ， “凡是他说好的画 ， 都是我这里最糟糕的作品” 。 就像毛姆把对自身无能为力的恨投射到前妻身上 ， 他把“当一个普通人的愿望”投射到了艺术欣赏中 。 毛姆固执地为平庸辩护 ， 以他出色的语言艺术道出他的偏爱：平庸之作才能反映人类的真实 ， 而杰出作品会越过真实滑向想象力的自恋中 。 撇去毛姆文字层面的狡黠带给人的愉悦感 ， 留下更多的是扭结在一起的冲突 。
或许对于毛姆而言 ， 维持生活的表象 ， 同时保护好自己的隐秘恋情 ， 已经是一场极大的损耗 ， 他需要寻找“正常”作为范本 ， 以便让自己成功维持双份生活 。 在文字层面 ， 毛姆同样致力于让自己成为自己人生的权威叙述者 ， 尽管已经有《人生的枷锁》、《作家笔记》这样的作品 ， 88岁时毛姆还是忍不住又重新写了一遍 ， 恐惧依然压过了“讲述自己全部真实”的诱惑 ， 他的回忆录只回顾部分事实 。 但他袒露的情绪层面的真实 ， 却吓到了他的朋友 ， 他们认为毛姆强烈的爱欲和对婚姻的痛恨 ， 严重损毁他“英伦绅士”的形象 。
毛姆反复声明一种关于真诚生活的主张：生命之美 ， 在于顺应本性做好分内之责 。 可是正如他自己所意识到的 ， 他在生活中的一系列“正确”的行为 ， 只是为了把自己伪装成“正常人” ， 并且把这种伪装视为自己必要的责任 ， 本性的真相被隐匿 ， 人生如幻的感觉自然就会浮现出来 。
更深层次的问题在于 ， 毛姆对自身本性有多诚实 ， 对自身的“伪装”就有多憎恨；同样的 ， 他对深深交付心灵的爱情有多渴望 ， 就对源自血气与冲动的情爱有多轻蔑 。 毛姆不缺乏洞察人性的能力 ， 能清楚地看到诚实中的渴望 ， 恐惧还是把他推向轻蔑中的憎恨 。 恐惧之中没有自由、也没有爱 。 毛姆曾经享受过名气带来的飞扬愉悦 ， 乐于以最佳的仪态出现在各种镜头面前 。 “享有关注”、“不被遗忘”在盛年是个人价值的确证 ， 到人生的尾端 ， 变成毛姆恐惧的一部分 。
在毛姆用文字构建的故事里 ， 他的主人公凭着对抗世俗规则的勇气 ， 走上了属于自己的道路 。 这样的故事没有发生在毛姆的生活里 ， 考虑着他的双重生活 ， 他在自己的别墅里建立起隐秘的生活 ， 更准确的说法也许是 ， 毛姆有勇气去违抗规则走自己的路 ， 但他意识深处并没有真正认同自己的道路 。 就像王尔德一样 ， 毛姆也在自己内心建立了一座严密防范的监狱 。 他担心自己最隐秘的信息泄露在世人面前 ， 担心他费力维持的一切会成为一个谎言 ， 淹没他最真实的人生成就 。 以旁观者的视角看 ， 这当然是一个想象中的恐惧 ， 但在毛姆的内心世界里 ， 这种恐惧占据了支配地位 ， 是他意识中最大的真实 。

文章图片

月亮与六便士

• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 跑道@一人分饰“元堇”和“王熙凤”的背后，新一代上海京剧偶像驰骋青春赛道
• 日历|速速收藏！北京冬奥会观赛日历来啦！
• 楹联|潍坊“超然红杯”诗词楹联大赛颁奖仪式在诸城成功举行
• bilibili|Uzi等多位职业选手入驻B站，明星观赛团专业OB，体验高质量赛事！
• Uzi|春季赛开启！姿态、AJ连麦互动，UZI有望达成职业生涯三千杀？
• 大赛@大湾区经济学青年学者齐聚知识城，角逐“知识城杯 - 大湾区林道青年科奖（经济学）大赛”
• 北京冬奥会&北京冬奥会三大颁奖广场赛时将上演精彩演出
• 西城完全小学&鄄城县古泉街道西城完全小学开展“迎新春环保灯笼制作展示大赛”活动
• 孛烈儿@蒙古奇人传草原上不灭的“赛因汗”——孛儿只斤·拔都