病房|一个雕塑系毕业生的“转型”，从住在精神病院、和病人交朋友开始( 二 ) 事情|病房|艺术|苏令林|姚家怡

我想把自己受到的这种冲击转换转换成艺术语言去表达，但是不管怎么转换，以什么样的形式转化，都显得很苍白，它没有发挥出社会作用。这么一个庞大的群体，我自己做这么几件作品是没有任何作用的，我想着还是要靠政府，于是就开始跟医院接触了。
02
刚开始，医院不愿意跟我合作。
我跑了七八次医院，用了将近两个月。他们一听我说想先进入病房一周，了解患者，就说不可能。我也找了很多家医院，找了当地最大的重庆市精卫中心很多次，有一个医生终于“受不了”了，帮我对接了宣传科科长。科长对这个事情特别感兴趣，也很认可，但是事业单位没法和我这么一个个人合作。她给我出了个建议，让我以学校名义和医院合作。后来我就找学校开证明，整个过程将近半年的时间，慢慢和医院建立了关系。
（这个过程）一个幸运的是我足够坚持，另一个幸运是我得到了很多人的帮助。

文章图片

苏令林。图片由受访者提供
我先进医院住了一段时间——我在里面会相对自由一点，但是也有一个固定的病房，属于早期干预那种，一共住4个人。
在医院里，主动来找我的病人不是很多，但我也遇到比较有意思的几个人。有一个好像是博士，他跟我聊时间是可逆的、要受力的影响，然后在A4纸上写了一大厚沓解释，很多公式。他说的很多我都不理解，我能理解的是时间是个圆形，然后时间可逆并不是往回走，而是它以多少倍的速度往前行进的时候，回到了它刚开始的点，反正我觉得挺有道理的样子。
【病房|一个雕塑系毕业生的“转型”，从住在精神病院、和病人交朋友开始】还有一个哥们儿一直追着我聊天，因为我是唯一愿意听他聊天的人。他说自己是项羽，他能感受世界上有很多的项羽，就是一个人走了以后，灵魂分为好多个去投胎了。他一直来找我，到后来我不太想听他说话了，我就说你别找我了，我是韩信，咱俩是仇人。结果他乐此不疲地继续找我问，记不记得上辈子发生什么事情，问我为什么要害他。
我是带着很多的疑问去的。我不知道精神病患者是什么样子，也不知道他们是什么原因产生的病，产生之后会有什么样的反应。首先是要了解他们，然后才能知道我能做什么。
（精神病患者）至少跟我想象的不一样，他们比我之前认为的温暖很多，也不会是像我之前想的这么可怕、不可理喻。他们就算在一种病态下，也是有可爱的一面。
社会对他们的态度让他们感到无助，但无助也并不是通过无理取闹来表达的，有很多（患者）也理解这样一个（现实），他们比我们想象的更“懂事” 。如果用网络流行语说，是懂事得让人心疼那种感觉——他们觉得“我得了病，就要离正常人远一点” 。有人会挺喜欢医院的，觉得在医院里，他们不会被人瞧不起。
（精神病患者）并不是像“恶魔”一样存在的，在这样一个慢慢（了解）的过程中，我觉得应该让他们更好地去面对这个世界，有更好的心态，也想让社会去接纳他们。

文章图片

苏令林的作品《嘿呦喂（He、you、we）》，把病房的家具搬到展览上。图片来源：重庆一和艺术疗愈中心公众号
我出来之后，做的第一个作品，是把我住那个房间的门、里面的东西全拆了，把这些家具放到展厅，里面藏着患者的手工作品、和患者交流时的剪影视频。后面再做的一个作品，是以我看到的那个在医院自杀的人为原型做的。作品间是一个递进深入的关系吧，我的研究生毕业创作，是根据（医院里认识的）这样一个人物来进行的——他特别想回家，其实也达到了出院的康复标准，但是家里人不愿意接他回去。他有双相情感障碍，家里有弟弟和母亲，妻子已经和他离婚了。