病房|一个雕塑系毕业生的“转型”，从住在精神病院、和病人交朋友开始( 三 ) 事情|病房|艺术|苏令林|姚家怡

他已经50多岁了， 30多岁时进去（住院的），有住院、出院、住院、出院这样的反复。
他一直尝试理解家人，他跟我说，其实不怪家里人。他弟弟没时间管他，母亲年龄大了，他们（精神病康复者）其实很可悲，出去之后，连生气的权利都没有。一旦当众生气或者说话声音重一点，别人就会认为他病情复发，把他管控起来——这算是给他造成的二次伤害。
他儿子在我做创作那一年去世了，是跳江自杀的。这件事情对他刺激很大，他一直责怪自己——如果出去就好了，如果一直陪着儿子就好了。
（他说的话）让我觉得心里特别不舒服。我的毕业创作是把他接出来，让他陪我一天，一起做创作。那天我带他去逛美术馆、逛学校，他特别感动，后面还经常给我写信。把他接出来也特别难，走程序就走了将近两个月。那天他的主治医师，还有一个保安、一个护士、两个行政人员一起跟着他，一车人跟他出来走一圈。
我带他出去做创作的时候，他说想给儿子写一封信，创作内容的一部分是他用毛笔在布上写字，原本作品起名叫《家书》。到真正起笔写的时候，他反而写不出来了，说就随便写几个字吧。我看他有些伤感，没有让他继续写，所以到现在我也不知道他想跟儿子说什么话。

文章图片

苏令林的作品。图片由受访者提供
他到现在应该还在医院住着。出院是他最大的一个愿望，他说在（医院）里面挺好的，但是他就是想出院。家里不愿意接他，他让我去劝他的家人把他接出来。
但这种事没办法，家属不同意，谁都帮不了他（出院）。加上他的情绪状态，不是控制饮食、定期化疗就能控制住的，一个天气变化都可能引起病情复发，所以需要调动他自身的疗愈功能。
所以我们想建一个类似于社区的地方——它不是医院，但也像医院，类似荷兰阿姆斯特丹的第五季社区那样，还有日本滋贺县的山间工作室，给他们（精神病康复者）一个专门的地方，让他们的生活和工作都在社区完成，不会因为外界刺激受到二次伤害。但这在国内很难实现，除了医院没有地方能够提供一个康复的空间，至少近期是不可能的，所以我想做一个艺术疗愈中心。
03
我在研究生阶段和医院的合作有两年，正好有机会碰到当时的院长，聊了一下我对于精神障碍的理解，还有精神障碍者康复的设想，他直接问，你毕业之后愿不愿意来医院工作？
我就进去（医院工作）了，开始做精神健康工作的尝试。当时我是基于医院康复科的角度，去构想做一个艺术疗愈中心的。病人入院后，除去治疗、定期吃药，其他时间都是用来做康复的，我想用艺术中心给他们做一些艺术疗愈康复，同时也做学术研究。还有一些创新的设计方案，包括音乐治疗区、艺术市集等，但后来医院政策指向变化，这些方案都停掉了。
仅仅保留了绘画疗愈——在康复科的名义下开展画室，患者定期来绘画，短期和长期的住院病人都会来。

文章图片

正在绘画的住院患者。图片由受访者提供
其实艺术疗愈分很多流派和形式，简单划分的话，一种是大家集中起来一起画画，然后分享；第二种是通过画东西，让医生分析你的心理，分析你潜意识的想法，其实它严格来说不属于艺术疗愈，而是医学上的辅助诊断手段。至于像我做的，是一种创作性优先的艺术教育方式——以艺术为出发点，从康复组员开始绘画，在半年至一年时间里，通过和他们沟通，看画面上的演变过程，从（画面）语言表达的角度去分析它。