加班费|小说评介|《他们不是你的丈夫》:被狭隘的自尊毁掉的一切

【加班费|小说评介|《他们不是你的丈夫》:被狭隘的自尊毁掉的一切】加班费|小说评介|《他们不是你的丈夫》:被狭隘的自尊毁掉的一切


文/王栩
(作品:《他们不是你的丈夫》 , [美]雷蒙德·卡佛著 , 小二译 , 收录于《请你安静些 , 好吗?》 , 南海出版公司 , 2022年1月)
“厄尔·奥伯是个失业的推销员” , 卡佛开门见山的写出了人物厄尔的现状 。 对失业之人现状的延伸性透视则完成于读者的生活经验里 。 在具体的生活经验中 , 厄尔已经适应了失业后的生活 。 他不再把心思花在求职面试这一件事情上面 , 而是对妻子多琳的那份夜间工作产生了突如其来的兴趣 。
厄尔的兴趣分走了他的部分精力 , 这部分精力让厄尔有了探索多琳的工作场所的意图 。 它产生自厄尔此前从未想过的一个念头上 , 既然多琳在一家通宵咖啡屋当女招待 , 自己去转一圈 , 看能不能从那儿蹭点白食 。
厄尔没有占过如此便宜 , 那是以前 , 他还有工作的时候 。 今时不同往日 , 厄尔能突然有了借多琳之便蹭白食的念头 , 已是长久失业的苦闷逐渐蚕食掉了这个男人积极心态的反映 。 出了家门的厄尔没想起孩子们 , 他在咖啡屋的柜台前坐下来的那一刻 , 直接就把注意力放在了菜单上面 。
多琳看见了丈夫 , 诧异的同时惦念起了孩子们 。 厄尔对“他们很好”的回答显得心不在焉 , 他现在只想多琳能够明了自己的暗示 , “有机会吗?你知道我的意思” 。 能否蹭到白食是厄尔此时对多琳的期许 。 多琳没去理会厄尔的暗示 , 她给厄尔端来了主食 , 一个二号三明治 , 边上放着炸薯条、卷心菜沙拉和酸黄瓜 。
多琳尽到了一个妻子对丈夫的爱 , 更尽到了自己作为女招待对这份工作的职责 。 厄尔点的主食不能免费 , 配菜可以避人耳目地予以方便 。 同尊严碎了一地的厄尔相比 , 将爱与职责处理的两全其美的多琳保有住了自己的尊严 。 丧失了积极心态的厄尔对多琳的认识陷于目光短浅的停滞状态 , 他看不见多琳在处理私人情感和工作职责上堪称周到的巧智 , 只看见了眼前多琳以她的性别所引发的滋扰和麻烦 。
两个男人对多琳的品头论足厄尔全听在了耳里 , 那些话让他不好受 。 厄尔没有晚间经常去通宵咖啡屋的习惯 , 他对这类咖啡屋里男人们喜欢挂在嘴上的那些猥亵的言谈缺少免疫力 。 这时的厄尔忘记了自己到这里蹭白食早已是不顾尊严的举动 , 两个男人议论着多琳的肥瘦 , 色迷迷地盯着多琳看 , 激发出了厄尔沉积在心底的“丈夫气概” 。
这无谓之自尊的气概让厄尔丢下食物 , 转身而去 。 离去的厄尔把丈夫的身份在意识上突显到了病态般的极致 , “他听见她在喊他 , 但没有回头” 。 从这时起 , 厄尔和多琳的生活出现了无法遏止的转折 , 厄尔开始了对自己的家庭地位的强调 。
厄尔督促多琳减肥 , 其实后者身上并没有那么多的赘肉 。 厄尔以这种方式验证一下自己在多琳面前说话是否还好使 , 他却一点儿都没想起来 , 他从前不是这样子的 。 “你过去从来没说过呀 。 ”多琳的疑惑成了一种提示 , 提示读者从中可以看见厄尔夫妇过去相敬如宾的和美关系 。 如今 , 它受到了考验 , 厄尔觉得多琳应该减去多余的赘肉是眼下一个正经的问题 。
这个问题在男性的视角里把女性当成了一个私有物品来看待 , 对女性形体的指点和重塑皆深藏着男性不可揣度的私心 。 男性对女性既有出自自尊心驱使下的占有和支配欲 , 又有着被自己占有支配的女性引来其他男性仰慕的骄傲自满感 。 这种自尊跟自满在厄尔身上集大成的体现了出来 。 所以 , 小说里的厄尔是个“成事者” , 因为他把督促多琳节食减肥作为自己失业后一个重要的事情来做了 , 他配得上卡佛文字里的讽刺 。