董强|专访｜《波德莱尔传》译者董强：为君歌一曲，忧苦自云散( 六 ) 专访|董强|传记|序言|人生|克洛

文章图片

董强《酒魂》的竖版（在巴黎展出时所摄）
我当年喜欢在巴黎泡书店，给自己定的计划是每天看一本法语原版书，一部法国或者外国的电影。基本上零花钱都用来看电影了，在书店因为总是只看不买，还被店员赶出来过。蓬皮杜中心是我经常去的地方，看书吃饭看电影，一整天都可以泡在那。大概这样过了5年。这5年是我终身受益的。我对法国、法国文化的认识不仅仅是从书本上习得的，而是尽量融入到法国社会之中。虽然经常几乎身无分文，但活得很潇洒。有时站在巴黎街头，我总觉得无家可归，仿佛身处世界的一个迷宫之中。这时候我就会想到波德莱尔，时不时读两首他的诗，愈发对他有所认同。我的博士论文，写的是法国诗人、画家亨利·米修，他可以说是二十世纪的、现当代的波德莱尔。我写成的博士论文厚厚一沓，答辩的时候，老师们说我已经成了全球研究米修的最好专家之一。
后来我的同学大部分都改行了，很多人成了法国企业在华的首代之类的，但我就是坚定了读书的道路。当时我给米兰·昆德拉和勒克莱齐奥都去信自荐，后来我成了昆德拉的学生，和勒克莱齐奥则成了三十年的朋友，我们刚刚合著了《唐诗之路》。在波德莱尔的生活和诗作中，酒是不可或缺的。李白也好酒，杜甫说他是“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠”嘛。我把波德莱尔的《酒魂》这首诗翻译成了中文，不是白话文，而是试着译成“西情东韵”的五言诗：“酒魂瓶中囚，入夜忽开言。为君歌一曲，忧苦自云散。 ”

文章图片

董强翻译、书写的《酒魂》（横版）
澎湃新闻：最后一个问题，波德莱尔在“后现代”语境下过时了吗？
董强：波德莱尔是现代的起源。如果现代终结了的话，那他可能也不会显得那么重要了。当下人们说进入了后现代，甚至后现代也早过去了……你可以做出自己的选择，那就是，你还相不相信现代？如果你认为自己依然是一个现代人，而且从根本上是一个现代人，那么，波德莱尔对你就还是有意义的。 “现代”就是波德莱尔开启的，如果你认为20世纪的那些作家是有价值的，那么，波德莱尔就是有价值的。而且，你越重读波德莱尔，就越能够体会什么是现代。什么是“后现代”？就是原先的价值体系被打翻了，各种时代并存。但现代依然是个明晰的走向，尽管我们进入了21世纪，难道我就同20世纪彻底割裂了吗？不可能的。
坦白讲，现在我去读波德莱尔的诗作，也会觉得有些东西离我很遥远了。但你去读他《黄昏的和谐》，读他的《通感》（又译《契合》），等等，那些诗句其实就像是“床前明月光”一样，它们已经进入到了人类共通的情感，依旧会打动你的心灵。

文章图片

让娜·杜瓦尔，波德莱尔的情妇（纳达尔的摄影）