董强|专访｜《波德莱尔传》译者董强：为君歌一曲，忧苦自云散( 二 ) 专访|董强|传记|序言|人生|克洛

董强：法国人是喜欢记账的。在记录方面法国人是全世界最较真的，一份房契，里面这栋房子做过什么装修，有哪怕一点细微的改建、更换，都会记录在案。在法国，什么样的资料都能找到，任何东西都要留下痕迹，这是法国人的一个天性。皮舒瓦是商科出身，同时也修了文科，长期在美国教书，所以对英美传记体系非常熟，所以特别强调一些客观数据，拿数字、数据说话，这是英美传记文学的一个特点。法国传记写作会比较强调主观性。
这个传记读起来有的地方会觉得挺单调、平淡，但看完以后，你真的会觉得波德莱尔挺惨的。梅毒是他也是那个时代不少名人的“隐疾” ，最终要了他的命；他嘴里的“黑维纳斯” ，是一个当年法属殖民地海地的混血儿；他终身未婚，也没有子嗣；他生前是个艺术评论家，喜欢买些画作，但连他自己都知道“好多是赝品”；如果没有生父留给他的遗产，简直不知道该如何度日；他花钱大手大脚，以至于母亲专门找了个监护人，按月给他供给，否则可能早就饿死街头了。说实话，波德莱尔一辈子特别清高，自以为是，可当时很多人并没把他当回事儿。从世俗眼光看，是非常失败的一生。

文章图片

波德莱尔母亲的家（今已毁）

文章图片

波德莱尔的母亲在房子前
《波德莱尔传》特别有意思的地方还在于，它写的是波德莱尔，却相当于铺开了当时法国社会的一个长卷，读者能从中窥探到19世纪法国社会的风貌。我们见到的是一座座活生生的城市：巴黎、里昂、翁弗勒尔、布鲁塞尔，甚至留尼旺岛（当时称为波旁岛）；一张张生动的面孔，他青年时代的那些朋友， “诺曼底派” ，那些文人、艺术家的波希米亚式生活；有谁可以在读到法国帝制时代的杂志出版状况时无动于衷，不莞尔一笑？有谁可以在读到波德莱尔的窘迫生活时，不从中看出法国当时的金融流通体制的一面？中国读者曾经如此钟情法国19世纪的文学，不是没有道理的：我们的思维、体制与道德风俗，在许多程度上与法国的这一时代还有许多共性。
澎湃新闻：传记中为波德莱尔的财务状况辟出专门的章节，我注意到波德莱尔在困顿之际拒绝了政府的补贴，还有一种说法他当年还拒绝加入法兰西学士院。
董强：那只是他作为“布波族”的一种姿态，要的范儿（笑）。实际上，他并不会真的拒绝政府的资助，更不会拒绝法兰西学士院的招徕。这本传记里写得非常清楚，他是想当院士的，主要是为了能在他母亲那里显摆一下，证明自己活得挺好。结果发现实在没有希望，这才作罢。
法兰西学士院是一个非常正统的学术机构，我现在是法兰西学院的终身通讯院士（作为外籍人士。董强2016年当选，是法兰西道德与政治科学院200余年来首位华人通讯院士），所以知道一些“内幕” 。巴尔扎克当年也没能进去。他名声很大，很多院士也愿意投他，但因为他欠债太多——我们都知道巴尔扎克躲债主的故事。（评选机制）一共是40名院士，至少要过半出席，也就是现场起码得有21位，且在场院士投票支持必须过半数才可以通过。否则天王老子来了也没用。当时就有一个院士委婉指出，巴尔扎克欠账太多，是个“老赖” ，如果哪天债主找到学院门口来讨债怎么办？结果巴尔扎克就没有通过。换句话说，评选过程还是要参考被推选人的“私德” 。