批评！写诗需要热情，读诗亦是如此 | 海伦·文德勒的诗歌批评

如果你问哈佛大学诗歌教授海伦·文德勒“应该如何阅读一首诗”，她也许会告诉你，一句一句、一个词一个词地去读；像走进一个房间那样走进诗歌内部去读。如果你告诉她你读完一首诗后只了解到其中的“观念”或“主题”，她一定会为这首诗被如此简单地对待感到痛心。
文德勒在哈佛上过新批评派奠基者I.A.理查兹的课，后者对她的批评实践产生了深远影响。她始终坚持形式主义的批评立场，着迷于对一首诗的“细读”，对一首诗的形式要素进行精细、冷静如解剖般的拆解与分析。在《巴黎评论》访谈中，她为自己的批评方式提供了更生动的说法，她说自己是“从作家的角度阅读”，“你走进一个房间去描述建筑风格。你从诗的内部说话，就像一个人在观察屋顶和墙壁是如何衔接的，墙壁和地板又是如何衔接的。支撑房间的横梁在哪里，让光线通过的窗户在哪里”。
在《我们隐秘的法则：叶芝与抒情形式》中，文德勒细密、乃至不厌其烦地考察了叶芝诗歌的外部形式（如诗节的外形、诗行长度或诗体）和内部结构形式，探究诗人在费尽心力选择以某些特定形式来写诗时心里在想什么，这些形式对内容产生了怎样的影响，而这些形式又承载了怎样的文化含义。叶芝说，“书几乎完全依靠风格存在”，他时常会把素材先用散文记下来，再花费大量时间——经常让他精疲力竭——把这些内容熔铸成诗。他选取诗歌体裁、选择某些特定的形式来表达与散文相同或相似的内容，所追求的是什么？文德勒把自己想象成叶芝，“试图追踪他写作时手和思想的动态”，她的批评所呈现的即是一首诗的“内在过程”，及其美学法则。
文德勒对众多诗人抱有极大热情，比如美国经典诗人艾米莉·狄金森。在《花朵与漩涡》中，她一句一句地细读了狄金森的150首诗，穿过狄金森晦涩的词语迷雾，带领读者走进诗歌内部，就像走进狄金森的内心，向读者指认出狄金森诗歌的形式特点、美学风格以及精神特性。
在阅读文德勒的过程中，我们不得不感叹她对所评对象的了解程度之深、之全面，这背后的唯一支撑物是她对诗歌无比的激情。在《巴黎评论》采访中她说，自己的脑袋里有的只是成百上千句诗。据说她在15岁时就研究过狄兰·托马斯一首诗的30多种手稿。对诗歌执着持久的热情是文德勒的诗评背后透露出的最动人的气息。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》12月3日专题《激情与解剖刀：文德勒的批评艺术》的B02-B03。
「主题」B01丨激情与解剖刀：文德勒的批评艺术
「主题」B02-03丨细读诗歌本身就是一门智识学科
「主题」B04-B05 | 按自己的方式来理解每一首诗
「历史」B06-B07丨王公之泪,总督之笑英印帝国野心下的赤裸生命
「主题」B08丨跨越时空，说出狄金森隐秘的心声
撰文 | 斯科特·麦克勒米（美国作家、批评家）
翻译 | 王立秋

文章插图
海伦·文德勒(Helen Vendler，1933- )，美国文学评论界的领军人物，被称为当代极为优秀、敏锐的诗歌评论家之一。1960年获哈佛大学文学博士学位，1990年被任命为哈佛大学亚瑟·金斯利·波特讲座教授。
在文学谈话中，她有时被称作“海伦老师(Dame Helen)”，这个昵称可能满怀深情，也可能充满讽刺，有时也会二者兼具。哈佛大学亚瑟·金斯利·波特讲座（Arthur Kingsley Porter University）教授海伦·文德勒是美国最著名的当代诗歌批评家。在过去几十年里，她用评论和论说文向读者介绍了像露易丝·格丽克、乔丽·格雷厄姆和谢默斯·希尼那样的诗人。