批评！写诗需要热情，读诗亦是如此 | 海伦·文德勒的诗歌批评( 五 )

“哲学训练你正确地思考，”她说，“历史把你变成一个好公民。艺术则不参与对青年的指导。”
上通识教育核心课程的学生会读荷马和维吉尔的史诗，但只把它们当作关于文明奠基的故事，而不把它们当诗文读。“人们认为诗歌的实践之道对高等教育来说没有任何严肃的意义，”她对此不以为是，“毕竟，莎士比亚的十四行诗是文学的光荣，也应该属于心智训练的内容。”
文德勒用在讲台上露面的机会倡导这样的理念——和哲学的分析或历史的语境一样，细读诗歌所涉及的技艺在人文学科也占据着重要的位置。
2004年夏天，在杰斐逊讲座后，缅因大学普雷斯克岛分校英文兼任讲师丹尼尔·格林在他运营的文学博客《阅读经验》上发表了一篇回应文德勒的论文。他写道，“文德勒是真诚的，她雄辩地表达了自己对诗歌的激情，但至少对我来说，正因为如此，阅读这个讲座内容变成了一次相当糟糕的经验……考虑到文学研究在这个国家是怎样全面地遭到行政人员、政客、学生、家长、雇主——以及最可悲的，文学教授自己——的拒斥，她说话的语境，使这讲座听起来更像是悼文而非鼓舞人心的言说，更像是挽歌而非课程改革的提议。”

文章插图
海伦·文德勒批评过的诗人们。
05
当文学纯粹时才是伟大的事物
差不多在文德勒准备她的杰斐逊讲座的时候，南加州大学驻校学者玛乔丽·佩罗夫也在她正在修订的一篇论文（也就是她后来出版的《差别：诗歌、诗学、教学》的第一章）中提出了类似的论证。使这个巧合变得更有趣的是，当时73岁的佩罗夫所作的评论经常被当作文学先锋派对文德勒的回应——在向读者普及实验诗歌上，这位批评家居功至伟。
和文德勒一样，佩罗夫也反对为了分析观念或历史语境而牺牲诗歌形式的倾向。她说，“我总是为此而感到震惊：搞文学的人，连一首简单的诗都没本事分析。”“关于文学，是有很多具体的东西要学的，”佩罗夫说，“就像经济学或历史学或其他任何一门学科一样，你得学词汇。但你会发现今天的情况是——我想海伦也会同意这点——人们拿文学当借口谈论伊拉克战争。文学变成了某种特殊社会构造的症候。一旦文学被当作工具来使用，它就变得无趣了，因为你总能用别的东西来替代它。这就是为什么（在文学学者那里）对此会有某种不适。”
在被问到她的态度是否与文德勒趋同时，佩罗夫在承认一致性的同时也强调她们在品位上的深刻差异。她说，“文德勒对文学的看法比我更讲究道德。她之所以喜欢她喜欢的文学，比如罗伯特·洛厄尔的作品，是因为它把苦难戏剧化了，能在道德上给你启发。我不认为艺术能让人变成更好的人，也不认为文学能教给你生命的意义。但文本带来的纯粹快感——文学（无论是小说还是诗歌）中所有不同的价值蕴含的纯粹的快乐——这些在我看来是最伟大的事物。你越了解它，越好。”佩罗夫说。2006年，佩罗夫当选现代语言学会主席，这正是她要谈论的主题。
同时，文德勒则说，她会继续从事自己的工作，读诗，并努力创造可传播的热情。她一如既往地对加入各种组织不感兴趣，更不用说竞选官方职位了。她引用了她最喜欢的一句迪兰·托马斯的诗：
我要提供的只是
酒，面包和缰绳
她解释说，“意思是，尽自己的绵薄之力。”“每代人都会为自己的能力不比前人更大而震惊。你会对自己说，‘我们的能力就这么大吗？’你会希望自己更好。也许，你会希望自己的品位更加包容。但你能做的只是尽力。我一直喜欢思考诗歌、写文章谈论诗歌。这就是我的志业。我能做的只是实践它。”