批评！写诗需要热情，读诗亦是如此 | 海伦·文德勒的诗歌批评( 四 )

她之前的学生、麦卡利斯特学院英文助理教授史蒂夫·伯特说，关于文德勒的敏感性有限的抱怨多有夸大。他引用她的评论与论说文集《灵魂说》说，这本书“包含关于艾伦·金斯堡、詹姆斯·斯凯勒、加里·斯奈德、詹姆士·梅瑞尔、丽塔·达夫、奥古斯特·克莱因扎勒和艾德里安娜·里奇的充满欣赏的论说文，这些诗人除了都持有美国护照，几乎没有什么共同之处。我不认为她没有论及太阳底下的一切亚文类和亚传统是一个缺点。”他把她称作“多种诗歌敏锐而精细的读者”，还补充说“没人是，也没有人能是所有种类诗歌的敏锐而精细的读者”。

文章插图
《看不见的倾听者》，作者：（美）海伦·文德勒，译者：周星月、王敖，版本：上海贝贝特|广西师范大学出版社2019年9月
【批评！写诗需要热情，读诗亦是如此 | 海伦·文德勒的诗歌批评】04
细读诗歌的意义
带着后见之明来看，甚至她的一些诋毁者也会认为，文德勒影响力如日中天的时代可谓文学批评的黄金时代。20世纪90年代初，《纽约客》放弃了严肃的诗歌批评。同时，报纸和杂志留给文学的空间也缩小了，有时近乎消失。一些发行量很小的期刊的确还在刊发对当代诗文的评论，但这些评论往往看起来像是用密码写的——诗人们通过精巧隐晦的互吹来礼貌而模糊地谈论彼此的作品。
而现已88岁的文德勒则已经退出了使她影响力盛极一时的那个角色。她坦率地表示想在新的作品中挑战自己兴趣的极限。在评论了几代新兴诗人之后，她说最终“遇到了这样一群人，他们参考的东西不一样了。他们在谈论他们儿时在电视上看的动画片，他们看的电影，他们听的音乐，他们参与的各种活动。恐怕我已经和他们失去联系了”。
她说她“到处”问人知不知道有哪些三十岁左右的重要诗人是她应该读一读的。“他们都说，‘不知道啊’。我不知道我们是不是安静了。有一些还过得去的诗人，但没人能像金斯堡或洛厄尔那样如风暴般席卷世界了。我担心的就是这个。”
近年来，她把这个担忧带到了讲台上。“人们一直叫我去做系列讲座”，她说，“他们通常是老友，所以我不会不答应。”她把这些讲座描述为一种可喜的调剂，使她能够从她那时在写的一本书中分心，那本书（即2007年由哈佛大学出版社出版的《我们隐秘的法则：叶芝与抒情形式》）写的是叶芝为什么要用特殊的诗文形式塑造诗。
不过，在讲座中，她不但借机重读了华莱士·史蒂文斯或沃尔特·惠特曼的诗文，也对文学批评做出了贡献。在杰斐逊讲座和《诗人的思考》中，文德勒主张，细读诗歌本身就是一门智识学科——它跟用文化理论的工具谈论诗歌不是一回事。
在书中，她描述了阅读一位哲学家、一位政治科学家和一位人类学家写的讨论亚历山大·蒲伯《人论》的文章的经历。这些学者从各自学科考察这位十八世纪诗人的观念，并发现其中的缺陷。但是她说，他们中没有一个人谈到蒲伯的艺术技巧，即他“玩弄观念”，通过复杂的讽刺建构“把它们微型化、模型化和嘲弄它们”的技巧。
文德勒说，问题不在于这些领域的研究者，而在于艺术在美国教育中的边缘地位。
“它始于清教徒对所有艺术的不信任，在他们看来，放荡的人才会搞艺术，”她说，“我们必须铸造一个新的民族，在西进中建设它，而这又总是意味着，实践教育比美学教育更受重视。我记得我在索沃斯莫尔教书时被告知，在1879年，需要信托委员会全票支持，钢琴才能进入校园。差不多就是这样。”其结果在她看来是，至少在美国，人文学科把文学研究当作哲学和历史学这两个核心学科的穷亲戚。