乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？谎言|乔万娜|父母|维多利亚|姑

文章图片

（图源：IC Photo）
【书与人】
付如初/文
《成年人的谎言生活》
“在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。 ”
这是十三岁的那不勒斯女孩乔瓦娜发现父母精心掩藏的秘密之后发出的质问。一次家庭聚会上，母亲和爸爸的好朋友马里安诺在桌子底下搞暧昧，而爸爸爱的人竟然一直都是马里安诺的妻子科斯坦扎，他甚至在十几年前就把属于宝贝女儿的镯子送给了情人！
父母代表的成人世界以这样的方式在乔万娜面前意外裸露，比她得知自己眼里博学儒雅的爸爸原来曾是底层青年，他讳莫如深的原生家庭和视如仇敌的妹妹至今生活在“粗俗”世界的冲击力还要大。因为那是历史，这是现实。这直冲眼前的丑陋打碎了她之前关于家庭和自己的所有优越感：她一直以为，自己的家庭和所在的社区一样，优雅体面，父母琴瑟和谐，家庭受人尊重。她理所当然地享受着这一切，从未想过自己的成长原来一直被谎言包围。
【乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？】从俄狄浦斯开始，中外很多文学作品都在写，一个人的瞬间成长往往与父母走下“神坛”有关， “弑父”“审父”甚至曾发展为一种文学情结，而随着对父母的再认识，对自我的认识也会发生翻天覆地的变化。这短暂又漫长的秩序重建和自我换挡通常是人生的必经之路，也是青春期之所以重要的原因之一。
意大利作家埃莱娜·费兰特在写完著名的“那不勒斯四部曲”（包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》）之后，再一次精准抓住了女孩在这个人生特殊阶段所天然具有的多重“戏剧性” ，出版了这本《成年人的谎言生活》。在书中，她把青春期形容为一大段一大段的灰暗时光中夹杂着突然冒出来的绿色、红色或紫色，就像平淡生活中偶尔会出现的、持续时间很短的激情。当你试图记录下它，缓慢的时光就变成了漩涡，和所有色彩混合在一起——青春，就是这么充满激情，又充满斑斓的混沌与难解的困惑。
跟四部曲相比，这当然是一个全新的故事，但却时时处处让人想起四部曲。不只是个别人物的名字完全一样，比如恩佐。在四部曲里，他沉稳踏实，是莉拉的最后归宿，而在这一本里，他是维多利亚眼中的完美情人，英年早逝之后，维多利亚甚至愿意为他守寡，与他的遗孀共同抚养他的三个孩子。也不只是人物关系设置得类似，就像四部曲里少女时代的莱农暗恋大学生尼诺一样，在这本书里，作家又设置了少女乔万娜暗恋成年知识男性罗伯特的桥段，同样的，她也为了这份强烈的感情，对他隐藏在知识教养下的冷漠自私视而不见，她也几近疯狂地想方设法接近他，甚至不惜报复性地毁掉自己的处女之身。
这本书也不只是继续书写“四部曲”中那贯穿始终的上城和下城的阶层纠缠，书写贫穷、暴力在下城的蔓延，更重要的，费兰特笔下那蓬勃旺盛的生活气息、那充满审视感的犀利与洞察在这本书里热力不减，甚至因为篇幅更短而焕发出愈益灼人的能量——她的文字总是能够让人直接感受到一股赤诚的生命力，人物卖力地爱恨，命运激烈地撞击，所有人都热气腾腾地活着，轰轰烈烈地爱着。就像那不勒斯城里的人开派对，这本书里的人虽然换了不同的面具，进行了不同的组合，但精神气质一如往昔。