《上海生活》性质属于“广告刊物” ， 我没有着意收集 ， 只有零星散册 ， 现在市面上已出版全份影印本 。 所谓“广告刊物” ， 上世纪四十年代的上海颇有那么几家 ， 如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《乐观》杂志、新谊药厂的《家庭》杂志等等 ， 区别在于 ， 有些广告刊物的比重 ， 文化艺术为主 ， 广告为次 ， 读者并不太在意 。 还有一本《大众》杂志 ， 外形和《万象》《茶话》相仿 ， 好像也应属于“广告刊物” ， 封面上经常是风雨衣广告 。 顾冷观主编的《小说月报》和《茶话》虽然与《上海生活》一样隶属于联华广告公司 ， 但是没人将这两份杂志列入“广告刊物” ， 原因是它俩的文艺属性太抢眼了 ， 尤其是《小说月报》——“小说”和广告挨得上么？撰写期刊史的学者理应单辟一章“广告刊物”以弥补空白 ， 并厘清其中的微妙差别 。
文章图片
《小说月报》第十四、十六及十三期封面
文章图片
《小说月报》第三期、创刊号再版及第十一期封面
1949年4月15日《茶话》出到三十五期“奉命停刊” ， 顾冷观仍受聘于联华广告公司 ， 但是收入因不再编辑刊物而锐减 ， 不得已找第二份工作 ， 教高中语文 。 1951年4月 ， 顾冷观明白编辑刊物之路走到头了 ， 便彻底脱离联华广告公司 ， 做起专职中学老师 。 四十年代类似于顾冷观这样的文化人 ， 到了五十年代大多改行 ， 混迹于文教或出版业 ， 总的来说离老本行不远 。 又过了六七年 ， 顾冷观收藏的《小说月报》《茶话》等旧书刊 ， 或为生活或为避祸 ， 全部作为废品处理掉了 。
这些旧书刊是什么时候丧失的 ， 顾晓悦有两个说法 ， 一详一简 。 先说简略的：“只是一个偶然的机会 ， 我才发现被柜子遮挡掩盖住的壁炉里面有很多《小说月报》和《茶话》期刊 ， 打开一看才知道父亲是主编 ， 许多撰稿人都是我耳熟能详的名家……可惜家中珍藏的多年的《小说月报》和《茶话》 ， 还是没逃过浩劫 ， 如今已荡然无存 。 ”顾冷观住宅有壁炉 ， 想来是挺洋派的房子 。 至于顾冷观自己家藏有整套的《小说月报》和《茶话》 ， 这也很正常 。 作家收存自己的作品 ， 杂志主编收藏自己编的刊物 ， 区区如我 ， 连写带编三十几本书 ， 不也敝帚自珍般地陈列于架么？
详细的说法很长 ， 只能摘引：“母亲的‘祸’闯大了！不出几个月她就得到了通知 ， 将被发配去北大荒 。 父亲立即决定 ， 放弃一切 ， 带上孩子们跟随着她 。 ”“在一个凄风苦雨的晚上 ， 父亲紧锁着双眉向我们宣布 ， 家里能带走而又实用的家具 ， 唯有那质朴无华的柜子 ， 足以盛放全家大小过冬的棉衣……但家中其余的家具必须全部卖掉 。 接着父亲开始了总动员 ， 要我们留神是否有小朋友的家长需要添家具 。 ”“某个星期天 ， 父母一起移开了那个停放在角落里的柜子 。 母亲用右手抬起柜子那外露的‘左耳’；而父亲用左手非常艰难地抬起它那紧贴墙根的‘右耳’ 。 柜子移开后 ， 露出宝蓝色的地砖和它背后的一个壁炉 。 这对我们来说 ， 绝对是个‘秘密’ ， 因为记事以来 ， 还是第一次看清其庐山真面目 。 只见壁炉里面 ， 藏有好多‘书’ ， 有厚的 ， 有薄的；有硬皮的 ， 也有软封面的 。 父亲用一把带柄的掸子 ， 边拂拭封面上的尘埃 ， 边依依不舍地逐本凝神细视 ， 然后把它们一叠叠分类摆放在地板上 。 ”
- 古琴|新展预告｜年度大展，走进古琴的文化空间
- 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
- 概念图！韩媒发文又在文化方面发起挑战，这回是跟日本争“妖怪”
- 文物|上博虎年迎春展，呈现中日文物中的虎文化
- 乐·观空间@组图：“乐·观空间”首展开幕 展现“一老一小”特色文化的交融和传承
- 水墨丹青栏目组！书画名家张明智：「文化强国推广计划」年度风采展
- 文化@禁渔不忘江南韵
- 文化$想要吉祥又喜气挂什么，大文创研究院 吴帆 公鸡吉利图 值得一看
- 艺术|安徽合肥：笔墨书写时代赞歌 “艺术年货”传递美好文化
- 大足石刻|《万里走单骑》第二季走进大足石刻，感受中国石窟文化的“烟火气”