疫情|这两年( 六 ) 白天|疫情|实验|田字格|试验田

所以当疫情把众多人困在小小的盒子——四四方方，逼仄狭小像牢笼的盒子里时，当他们嚷着散步都不行的时候，于我而言，是一趟难得的回家之旅。
我已经7年没有见过家乡的春天了。我的记忆中有一树李花，在春风中簌簌下落，花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新等到了乡村的春天，但是李子树已不在了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花，嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去，心被奇异地填满了。在城市我只能勾勒“乡村”的轮廓，回到这里才真正地触碰到它。
我在乡村的老房子里学画画，一画就是几个小时，在那种专注的、去功利的时间中，我感受到了一种久违的纯粹的快乐，仿佛重回童年。在城里人局限在卧室与客厅间时，我还能在乡村的小路上来回游荡，蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色小花，在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪漫，在夜色初现时从地面往上看，狗尾巴草在蓝色的夜空下随风晃荡。
我开始摸索各种各样的烹饪方法，更多的不是烦恼，而是探索美食的愉悦，当面糊在锅上与油相遇发出麦子的清香，我感觉自己跨越了“食物”的概念，去到了物的身边，有一瞬间，我确信自己触碰到了麦子。如果不是疫情让我暂时把一切抛开，我也许会认为这是无意义地消磨时间和生命，然而正因如此，我向内打开了自己，打开了生活，拥有了踏在地面上的真实感。
我是幸运的，能够在家乡再次找到自己的精神力量。我开始尝试重新触碰乡村，开始关注乡村话题，参加学校的脱贫认证评估活动和乡村振兴调研活动。乡村振兴对于很多人而言只是一个政治口号，但是当村书记满怀忧虑地凝视着土地说， “我要搞农业现代化，我要让我的村民吃得到粮食”时，我开始明白土地的重要，乡村振兴也不仅仅是一句漂亮的口号。愈是走近乡村，我就愈发惊奇，我们常常忽略了乡村是那样地与每个中国人相联系，不仅是在精神上，也在物质上。
有人说疫情是给人类的一场反思，于我而言，这两年波折的疫情让我重返乡村、重看乡村、重思乡村，在城乡的罅隙里，拥抱我来时的根。
来源：中国青年报（ 2021年12月13日 07 版）