艺术史@超越如雷贯耳名头的，是艺术史发展的逻辑( 二 ) 两岸|祖庙|信众|文化|光明日报

文艺复兴是一段被反复叙述、几乎被神化了历史，然而在这段历史里，居然有一百多年，像是历史的黑洞一样，被完全遗忘了。
这一百多年里发生了什么？不知道！没有横空出世的天才、没有传世的作品。但是你想，那几代人，他们一定没闲着，在每天琢磨着怎么把空间、把人、把物体画得更像。
举一个小小例子，让我们看看，这一探索的过程，有多么缓慢和艰辛。在一张13世纪画家所留下的素描里，绘画技术的笨拙一览无遗，人和动物的基本比例、形态，根本就拿捏不住。一个多世纪之后，文艺复兴早期画家皮萨内洛也为后世留下了一个素描本，在这里，皮萨内洛已经可以非常准确地复现自然物体了。就是把素描画像这么点小事，差不多就折腾了一百年。
这一百多年里发生的事情，在“文艺复兴至十九世纪”这个展览上，你也能看到一些痕迹，看到那一点点笨拙的摸索。比如乔瓦尼·贝利尼的《青年男子的肖像》，人物面部刻画的非常生动，但唯独脖子看起来非常奇怪。再比如洛伦佐·科斯塔的《传道者圣约翰》，猛一看一点没毛病的画面，但是在左下角，圣约翰的手和酒杯的关系，简直能让人哈哈大笑出来。
就是这些笨拙的、甚至有些好笑的的细节，提醒我们，在那些高光时刻的背后，无数无名者的艰辛探索，才是历史漫长而朴实的真相。就是因为有两百多年不断的试错，才能最终解决画的像的问题，才能诞生出达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、波提切利这些伟大的画家，才有这人类艺术史上群星闪耀的高光时刻。

文章插图

洛伦佐《传道者圣约翰》
梳理历史的脉络：四件作品勾勒出西方风景画发展全流程

文章插图

拉斐尔《圣塞巴斯蒂安》
在题材上，这个展览覆盖了宗教故事、神话故事、历史故事、人物肖像、风俗画、风景画、静物画等西方绘画的全部类型。其中，有不同时代的四张画作，正好串起风景画这一重要绘画门类的发展变化历史，与西方艺术史上的重要流派与风格形成有意思的对应。
第一张画，是乔凡尼·贝利尼（1430—1516）的《圣母子》。这张圣母子像的构图非常经典，贝利尼自己后来又以这张作品的类似构图画了一系列的《圣母子》。而这种圣母怀抱圣婴，母慈祥、娃可爱的方式，也成了后世圣母子像的一种标准图示。
在这里，我特别想提醒观众去看的，是圣母子背后的风景。远处的山峰和城堡、近处的树林和草坪，湖面上的小船，骑马的猎手，以及近处两个正在交谈的男子，绿意盎然、生机勃勃。如此丰富的细节表现，让这一背景，不仅是一幅表现自然风光的风景画，也是一幅表现尘世生活的风俗画。

文章插图

老扬·勃鲁盖尔《蛹蝶花瓶》
以今天的眼光来看，这样的风景其实画得存在问题，处处透着假。别的不说，中景里圣母子人物和背景的透视关系就不对，如果风景那么远、人物那么小的话，背景距离主体人物的距离应该很远很远，远到哪怕2.0的眼神，也不可能把细节看得那么清楚。
当然，我们不能以今天的眼光来评判断，而必须回到作品创作之时的时间点上，才能看到其意义和价值。真相是什么呢？在威尼斯画派之前，画家是不画风景的。因为它不重要。重要的是神，神的晓喻。是啊，在连人都不重要的时代里，哪有风景什么事。