空气|归去来兮地方|空气|感觉|中国|黄惟群

□黄惟群[澳大利亚]
在海外生活三十多年，每次回到中国，感觉就像眼前与我有着天然协调的一张画，不容思考、不用犹豫，一秒钟，便能一头栽入、消失、融化在这张画中……
太多记忆，都是用生命刻下的。
童年时，爬在树上捉知了的身影，天花板上那个一支光的通夜小灯，罩上崇明土布的沙发，上学走过的弄堂，收音机里传出的缠绵越剧，冬日夜晚父亲的咳嗽，隔壁李家大哥小提琴的婉转叙说，还有，自行车的“铃铃”响和公共汽车“咣当、咣当”的换挡声，以及不时一阵淅淅沥沥飘飘忽忽的雨。一点喧哗，一点骚动，一点烦躁，一点沉闷……是梦，是音乐，儿时听惯的，一次次，在这梦一样的音乐中沉沉睡去、朦朦胧胧地醒来……
只要踏上这块土地，浑身细胞便会立刻活跃、飞舞，从脑中、体内飞出去，飞到每寸每片每个视线的空气、音贝中。
是的，故国的一切都变了，然而，熟悉的语言与音调，熟悉的面庞与褶皱。不用努力，就知道周围发生的一切，就能分辨空气音贝中最细微的含义。一切都熟悉，亲切。
热闹，太热闹，到处是人。人行道上、马路中心、交通灯前、大楼旁的台阶上、街东街西、这街那街……密密麻麻，如潮水、河流、大海一样遍布——这是一个无处无时不看到人的地方，是一个不需任何派对的地方，这里，分分秒秒都在举行世上最为盛大的宴会，哪怕夜阑人静的三更，依然能在稍微歇歇的空气中，触摸到白日曾经的热烈与繁忙、喧哗与骚动……
在中国，多少次，我想不起自己在澳洲的电话号码。
假期后返回澳洲，感觉似乎变了。
公园，空阔孤寂；阳光，明亮沉闷；汽车，风一般无情来去；街道漂亮，却不见人影，空空荡荡冷冷清清。夜晚，黑漆漆的天空、黑漆漆的路，隔老远，一根冰条似的日光灯，一线冷飕飕的光。走半天，幽暗夜色中，显现一对散步老夫妻，牵着一条狗……唐人街的繁荣、中餐馆的热闹，以及带些张狂、醉意的麦克风声响，竟像旷野中飘落的几片秋叶……
多年的看重与经营，一时间，变得像个可以忽略不计的“小数点” 。
这一晃，三年没回国了。
【空气|归去来兮】甚是想念。