平湖秋月$评童中焘( 三 ) 法国|跨年夜

而童先生最忌凌空蹈虚，不惟是看重实践智慧。我和他往来多年，这感受太强烈了，苏轼所言“直道独立当世”、“耿然秋霜夏日”，他是为王禹偁画像题赞，可迻为童中焘神貌写真。童先生是有严格要求的人，总希望事情真切确然，真切确然的对待义，不一定就是讲假话，很可能就是错解了，说不到点儿上，或看不出门道。因为这里涉及的问题丛杂，不深入把握、无清晰区分，徒为造效果，终是糊涂账。比如我们可以随喜去做很一般的讨论，冀望提示归总艺术家的声华或成就，但像童先生这种人物，现如今真不多了，也可以说是没有了，他不怎么愿意听这些，吹捧他弄不好撞枪口。我前曾和央美雕塑系主任张伟感慨，也和童先生两个不错的徒孙方勇和陈智安谈及，特别嘱咐方陈辈，童先生太重要了，太珍贵了，你们要多去陪他，不惟是学画，而得其风骨，国画界沒有几个了，如此矜重，应该贡着。那时钱绍武先生刚过世，张伟是钱先生博士，我就说，钱先生和童先生差不多是一辈人，那辈人的气类和处境，到今天已然反过来了。这话乍听起来不知何许，我真实感受和意思则是：那辈人中搞油画搞雕塑的作者身上，多多少少都有些习气，在庙堂与江湖间穿梭，身心上不太宁静。搞国画的则显得很纯粹，尤其是潘天寿这些学生，就以童中焘作为代表，你在他身上看不到一点儿江湖气，就是真挚、孤介、自尊，甚至显得“不近人情”，这里所谓“不近人情”，易言就是“与俗相远”，物议云云“很倔很傲”，反而证明污世自洁。其实这是中国画家里面殊为高贵的士学传统的一个真脉，就由潘天寿这种人物仰继俯待的道德治行传下来，传到童中焘，依然不改步。这也是我特别敬重他的首因、前提，然后才要说到他的绘画、笔墨、园林、山水。我说现在的风会处境是反过来了，指更年轻的一辈再往下，搞油画雕塑的多能专于术业，也有眼光格局，搞国画的则身上的习气转而重，广东那边有个“水墨佬”的说法儿，当然是瞧不起的一种口角，也不是说这些人画得多么多么差，而是说这种“士学传统”或“斯文正脉”的基本价值缺略了，不用说“士人”了，连“文人”都谈不上。我们看童先生读的那些书，思考的那些问题，今天的“水墨佬”们大抵不会关注。所以就尝感叹：国画界童先生的存在，毫无疑问就是鲁殿灵光。
但这并不是说国画界一无是处。现在我们对传统和西方的信息占据包括材料理解都较过去更丰富，更灵活，也更深入了，童先生就在这个大的氛围里，他有孤往独至的坚持和抗拒，但都不是表面化的，就是忌于贴标签的，比如他总讲传统文化如何，于是就认为他自我作古，那就离题万里了。他的作品很清新，固有古人之精义，可是他有发创，规避成法习套，讲学理就承斯文真脉，一下笔即关个人心性，像冰蚕抽丝，步步为营，而制义森严，用心良苦，道义灵情，反复得中。他是入古的，也是崭新的。
就是说靠观念立场的简单对照，很难进入客观、公允的现实关切包括历史情境里，来贴切感受或准确分析童先生这类艺术家。我在想他最出成果的那些年，差不多五十几岁的时间段，他思考了哪些问题、解決了哪些问题？这些问题于今价值何在？或于现代中国艺术史上价值何在？这都要弄清楚，不要搞大叙事。我想由潘馆来做这么好的项目，有当于微观史的一个“实在”，就要沉下心来，就要深挖细究。我强调不要去搞大叙事，是针对共识性的俗谛看问题，就是以童中焘为例子，讲一番正确大道理：“坚持笔墨传统”、“文化价值自信”之类，这不对吗？也没有错，却很空洞，更不公平。黑格尔那个三段论特别好，从普遍性到特殊性到个人性，愈具体愈鲜活愈真切。假如我们把这个倔老头儿一下子塞进了“普遍”，那么他这个具体的人、具体的作品，就不存在了，或淹没掉了。尤其“笔墨”与“人格”，这个提法要小心，小心“修辞性”，或曰“脸谱化”。总之这种大的叙述模套，说来说去就是不动脑筋，即此把童先生举得很高，最后什么问题也说明不了，既不严肃，又不实在，亦不对榫，更不是真实的童中焘。