佩内洛普|佩内洛普·菲茨杰拉德：将苦果当作一颗种子吞下苦果|佩内洛普|丈夫|品性|失意

文章图片

佩内洛普·菲茨杰拉德
英国作家朱利安·巴恩斯曾为他仰慕的同行佩内洛普·菲茨杰拉德写过一篇纪念文章，里头写佩内洛普具有小说家言多必失的恐惧感，她认为告诉读者太多是对读者智商的侮辱。
读过这篇文章后， “言多必失的恐惧感”这个词总会在我想为自己喜欢的作家写点什么时冒出来，它差不多成了我的心理障碍，因为害怕说错话，写得不好，要尽可能完整地越过它，我要求自己用最笨拙的办法——重读，在下笔前尽可能理解作家写下的东西。

文章图片

距离第一次读《蓝花》两年多后，最近我重读了它，两年里陆续看完佩内洛普的其他小说，又重读了一遍《无辜》。事实证明，在佩内洛普这里，重读对解决心理障碍的问题没多大作用。佩内洛普不希望告诉读者太多，故事的强度和体量都不高，有的章节一页都写不满，那种追求小说主题深意的读法可能并不适合佩内洛普的小说。但恰恰因为这份简单，读佩内洛普就好像一个孩子不断重温熟悉但不会厌倦的小游戏，找到了接近纯真又不失奥妙的乐趣。这样来想，我似乎可以同时带着障碍和乐趣，写一写这位我喜欢的、不太被关注的作家。
佩内洛普出生于1916年一个文化气息浓厚的家庭，她的父亲是一名采访人员兼编辑，也写诗。她写过一本关于父亲的传记叫《诺克斯兄弟》，传记的主角还包括她的三名叔叔，其中两位是牧师，一位是密码学家，在两次世界大战中参与过密码破译工作。她的母亲是牛津大学萨默维尔学院的首批女学生之一，佩内洛普追随母亲，考取了牛津大学， 1938年毕业，她先后在食品部和BBC工作。后来，佩内洛普认识了自己的丈夫，彼时还是一名警卫队军官的德斯蒙德，两人于1941年结婚。
婚后，佩内洛普与丈夫共同编辑了一本叫《世界评论》的文学政治期刊，产生了一些影响力，但因为财务问题被迫在1953停刊。这件事似乎是人生下坡路的开始，她和丈夫离开伦敦，先是搬到萨福克海岸的一个渔镇， 1960年回到伦敦，住在切尔西河岸的一艘船上。佩内洛普写于1979年的小说《离岸》就来自这段船上的生活经历，讲独自抚养孩子的母亲、即将被妻子抛弃的丈夫、与时代错肩的画家之类的失意者如何依靠彼此与河流生活。凭借这部小说，佩内洛普拿到了当年的布克奖。

文章图片

除了持续被财务问题困扰，佩内洛普还要养育三个孩子，照顾因失业酗酒日渐消沉的丈夫。她尝试各种工作来维持家庭，为杂志写连环漫画，在戏剧和文法学院教书，在书店兼职。她第一本入围布克奖的小说《书店》挪用了书店这段经历，那时的她跟小说主角的处境类似，住在一间废弃的旧仓库里。
就像她的一些女性同行，绝大多数时刻，佩内洛普都没有“一间自己的房间” 。切西尔河的船屋沉没后，她跟家人搬了数次家，最后被政府安置在一间公寓，她在那里住了十一年，睡在客厅的折叠床上。她是“家庭琐事中走出来的作家” ，直到1976年丈夫去世，才真正走上小说创作之路。但她拒绝将自己迟到的写作生涯归咎于婚姻和家庭，曾被问到“女性的命运”是否是自己起步太晚的原因时，她回答得矜持又体面， “嗯，我不知道。真的，我觉得我应该知道，但我不知道” 。