佩内洛普|佩内洛普·菲茨杰拉德：将苦果当作一颗种子吞下( 二 ) 苦果|佩内洛普|丈夫|品性|失意

一个人对周遭生活的接纳与体谅，是否可以当作一样稀有的品性？佩内洛普流露出的这种品性照亮了真实的和虚构的人。她的第一部小说《金童》写给患癌的丈夫，只为让他在人生最后的时光里好过一点。她将自身经历改成小说，塑造那些被生活所困的人时，她像谨慎地谈论“女性的命运”一样，谨慎地对待这群人，尽可能用准确、简单的语句描述他们的生活，在恰到好处的地方留下一点宽慰和喜剧感。谈到喜剧，她自己说过的一段话好得不能再好：“那些身怀勇气却生来要被打败的人，强者的弱点，还有因误解和错失机会产生的悲剧，我尽力把它们当作喜剧，要不我们怎么能忍受呢？”她把这看作自己最深刻的信念。
至于佩内洛普这种准确、简单，能一句话说清绝不写一句半的行文风格，我想不是思索过后做出选择，或事先拉开架势，再像用剪刀对付草坪那样修饰出来的。它基于作家本人的生活经验、品性和信念，在下笔的一刻便自然养成了。当你把这些语句拿出来、放进去，颠来倒去地看，它们无意制造深意，揭露所谓的生活真相，它们不比任何人更了解正讲述的人和事，便甘愿保持克制，停止指手画脚，从而留给失意者们一个大体上说得过去的结果。

文章图片

电影《书店》剧照
但这并不意味着，在触及一个人的困苦与不堪时，佩内洛普要将其熬成鲜过了头的鸡汤。小说《书店》里，丈夫死后，依靠微薄薪金度日的弗洛伦斯决定在镇上开一家书店。佩内洛普在第一页就提醒所有人， “她很善良，只不过在自我保护这件事上，善良没什么用” 。书店在小镇居民们的冷眼下开了起来，又在位高权重的马加特夫人的挤对下关闭。失去一切的弗洛伦斯被迫离开，她明白， “生活了将近十年之久的小镇，并不需要一家书店” 。即便她在想明白这点时， “她坐在那里，羞愧地低着头” 。佩内洛普仅用“羞愧”两字，就写透了一个人善良到一定地步，难免沾染愚笨，不仅保护不了自己，还会伤害自己，替糟乱的处境在自己身上摸索源头。

文章图片

想想《离岸》里，早熟的小女孩玛莎说， “难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用” 。在彼时写出《书店》和《蓝花》的佩内洛普身上，这句话来得迟，但也应验了。对于弗洛伦斯和《离岸》最后随沉船一起下坠的人来说，困境再次收紧生活的出口，要想走出来，得像佩内洛普那样，抱着埋下一颗种子的心态吞下苦果。

文章图片

夏洛特·缪
写完《离岸》后，佩内洛普在文坛有了名声。五年后，也就是1984年，她写了出生在19世纪的英国诗人夏洛特·缪的传记。这是她写的最后一本传记（之前她还写过《诺克斯兄弟》和一本关于前拉斐尔画派画家爱德华·伯恩-琼斯的传记）。此后，从1986年到1995年，佩内洛普完全转入更彻底的虚构创作，她几乎不再挪用自身经历，很少讲述完全真实的前人往事。 1986年的《无辜》发生在1955年的意大利佛罗伦萨， 1988年的《早春》写十月革命前夕的莫斯科， 1990年的《天使之门》来到一战前夕的剑桥，据说借用了那位密码学家叔叔的经历。她的最后一部长篇， 1995年出版的《蓝花》献给19世纪德国浪漫派诗人诺瓦利斯，想象了他短暂的爱情与人生。