佩内洛普|佩内洛普·菲茨杰拉德：将苦果当作一颗种子吞下( 三 ) 苦果|佩内洛普|丈夫|品性|失意

四本小说里，毫无关联的时代和地点全部出自同一位作家之手，佩内洛普这近十年展露的写作视野令人惊异。为什么选择它们，或许跟佩内洛普是个旅行爱好者有关。她曾在五六十年代去了很多欧洲国家，当时丈夫在旅行社供职，有不少折扣或免费出游的机会。七十年代，她去俄罗斯待过两周，经罗马尼亚和巴基斯坦到过北京和上海，把《离岸》拿奖的奖金换成去纽约的旅费。
无论时代的幕布和舞台怎样换来换去，佩内洛普始终钟情老生常谈的话题，爱情、婚姻和家庭，你来我往的人际交情，状况频出的事故。对历史风貌的还原她也未曾松懈，尽力将幕布和舞台修建得妥帖。
比如20世纪意大利葡萄酒园区的划分，俄国印刷厂的运营状况，她清楚得好像自己亲身体验过。 A.S.拜厄特曾问她，为什么会知道《蓝花》里18世纪那些人开采盐矿的事？得到的回答是“用德语从头到尾阅读了盐矿厂的记录，以了解她作品中的主角是如何被雇用的” 。功夫做到这里，那股最难把握的精气神——意大利的吵闹、莫斯科的冷冽、英国的固执——在她的小说里自然都有了。这大概是为什么佩内洛普会被称为“简·奥斯汀的继承人” ，答案全藏在这一幕幕鲜活写实的风俗人情剧中。

文章图片

四部小说里，《无辜》算是最特别的一部，它有历史寓言般的结构和相对紧凑的核心主题，如果你习惯了佩内洛普的其他小说方方面面的简单，初读《无辜》或许会觉得臃肿。小说开始， 1568年，里多尔菲庄园出生的人都是小矮人。庄园的伯爵体谅女儿，为了不让她知道自己跟别人不同，只允许小矮人造访庄园，他为女儿配备了“统一尺寸”的随从，还找来一位矮人哑巴做女儿的朋友。很快，这位矮人哑巴开始长高，她并不是矮人。像她的父亲体谅自己，为了不让哑巴经历跟他人与众不同的痛苦，伯爵的女儿觉得，最好是把哑巴的腿齐膝砍断。
16世纪的故事就讲到这里，佩内洛普用了十页不到。四个世纪后，刚刚经历二战的里多尔菲家族没落了，也活下来了，家族里不再有小矮人。此时的詹卡洛·里多尔菲伯爵正忙着女儿琪娅拉的婚事，她爱上了出身农户的罗西医生。

文章图片

类似这样贵族与普通人家的婚恋故事，在佩内洛普之后的小说里都有写到。《天使之门》里，物理研究员弗雷德爱上了出身底层、无依无靠的黛西；《蓝花》写家族没落的诺瓦利斯迷恋12岁的少女索菲。事实证明，在营造婚恋故事里那些讽刺意味十足的场面上，佩内洛普不输她的前辈。比如《无辜》写到后面，琪娅拉和罗西医生举办了婚礼，去度蜜月。琪娅拉提起一位主动帮她制定婚纱和礼服的女人，那女人提前知道了琪娅拉订婚的消息，说是“她的情人告诉她的” 。得知这件事，罗西医生用力撕扯礼服， “这些布条四处散乱，散布在地毯上” 。罗西医生就是那个女人的情人，他告诉女人自己要结婚了，并抛弃了她。
那么， 20世纪的婚恋故事又跟16世纪的矮人家史有什么关系？佩内洛普很有耐心，拿矮人家史开了头，再悄悄把它藏起来。她同样相信读者有充分的耐心，能抱着这个疑问从旁枝末节的角落里翻出后续。为了跟琪娅拉结婚，抹去自己的出身，罗西医生卖掉了继承来的二十公顷半的土地。知道这件事后，琪娅拉的姑妈玛塔莲娜不惜卖掉自己的家产，将二十公顷半的土地赎回来，送给罗西医生。家史到这里就接上了，这种不顾他人意愿，好心办坏事的意念在血脉里流淌了四个世纪，面对不尽如人意的结果，正好暴露了“无辜”高不成低不就的尴尬处境。佩内洛普的情感是讽刺的，怜悯的，佯嗔的，就像她在《书店》里写弗洛伦斯的善良。