佩内洛普|佩内洛普·菲茨杰拉德：将苦果当作一颗种子吞下( 四 ) 苦果|佩内洛普|丈夫|品性|失意

文章图片

之后的《早春》和《天使之门》都曾入围布克奖短名单，佩内洛普在文坛的名声渐渐提升，丈夫去世，三个孩子相继就读牛津，她生活的重心回到自己身上。写完《天使之门》，佩内洛普沉寂了五年才写出《蓝花》。她的写作生涯似乎没有急于求成的念头，五年时间给了她应有的回报，苦果的种子破土发芽，长成大树，《蓝花》被公认为她最杰出和完美的小说，为读者开辟出一块永久的乘荫地。
在写这篇时，一些偶尔获得的边角料不得不被整理成关于作家不那么可信的注脚。
佩内洛普写诗人夏洛特·缪的传记，资料显示，诗人幼年时三个弟弟去世，一个弟弟和妹妹被送到精神病院，她跟仅剩的妹妹安妮一起生活。进入职业生涯后，诗人被称为“在世最伟大的女诗人” ，但难以凭借写诗生活。妹妹安妮患癌后，诗人全职照顾妹妹直到她去世。两年后，诗人因绝望在养老院自杀。另一篇文章里，名叫Courtney Cook的作者写她30岁时刚知道佩内洛普，本应在澳洲写自己的第二本小说。随后她遭遇跟佩内洛普类似的变故，经济困难，养育两个孩子，婚姻失败，她不得搁置自己的写作。已逝的作家成了她的陪伴，让她困难时能对自己说， “佩内洛普·菲茨杰拉德也在这里” 。
从佩内洛普写夏洛特·缪，到Courtney Cook写佩内洛普，也许是在对前人故事循环往复的照看里，人找到了继续生活下去的力气。佩内洛普那些对历史暗处的虚构，对自身与他人经历的讲述或改写，意义大概也在这里。
写完《蓝花》五年后，佩内洛普去世。
参考资料：
界面新闻， “小说写给那些被生活冤枉的人”| 佩内洛普·菲茨杰拉德逝世20周年， 2020/04/08
GRANTA ， The Peripatetic Penelope Fitzgerald ， July 31 ， 2017
【佩内洛普|佩内洛普·菲茨杰拉德：将苦果当作一颗种子吞下】Los Angeles Review of Books, Penelope Fitzgerald Was Here：An Appreciation ， January 23 ， 2015