招聘|太平间收尸人：接过冻僵的弃婴，抬过腐烂的病人，闻到肉味就想吐( 二 ) 医院

闻到肉味就想吐
最初踏进这一行完全是阴错阳差， 20世纪90年代，才20出头的老雷不甘心一辈子待在农村，凭着一股闯劲儿，初中没读完的他就进城闯荡。因为学历、能力屡屡受挫后，无意间看到了医院后勤包吃包住的招聘，老雷二话没说就来应聘。

后来，医院急救中心需要人手，老雷就服从安排调到了别人都避之不及的太平间。回村时发小问他怎么做这种死人活儿。过年回老家村里人也常常嗑着瓜子，说起老雷家的闲话。对此老雷不屑一顾，他自嘲自己胆大，阳气重，再说自己宁愿和不会说话的死人相处，也不愿跟坏心眼儿的活人打交道。

只是，老雷怎么也没想到，从前无肉不欢的他，也许“抱尸体”抱久了，身上总是不可避免粘着一股腐烂的臭味。这倒不是尸体放久了的味道，而是许多病人长久治疗后创口流脓、压疮的难闻气味。

即便在病人死后数个小时内，老雷就迅速把他们抬到了停尸柜。但这过程中的视觉冲击，还是让老雷心里发毛又直犯恶心。尤其是初秋入冬那会儿，连连下雨，空调不好打开，停尸柜运转散发的热气，烘得老雷整个人心闷得慌。

偶尔遇到车祸现场接回来的尸体，老雷就要赶紧用清水和消毒液为尸体清洗消毒，一些裸露在外的器官组织，老雷还要学着做一些简单的缝合，以免血液和软体组织粘连到裹尸袋上，日后更不好清理。

这一连串操作下来，别说吃肉了，老雷胃里一点食欲都没有了。但他清楚这并不是什么有色眼镜，而是一种近乎本能地反应。每到吃不下饭时，老雷就一根烟接一根地抽，为此烟瘾也越来越大。
相亲对象知道后，掉头就走
早在老雷刚踏进这一行，师傅就提醒他要做好心理准备，亲朋好友还瞒得过去，但要碰上终身大事，可能会被对方嫌弃。

一开始老雷还不以为然，觉得遇到真爱，这些都不是事儿。直到第8个相亲对象，听了老雷的工作是在太平间收尸后，再也没笑出来一声。两人准备去吃饭时，女方借口上厕所的契机，赶紧溜掉了。

老雷碰了一鼻子灰，又回到太平间隔壁的小阁楼，一根烟接着一根地抽。后来在有介绍人问他工作时，他就打马虎眼说自己是在民政系统。但真的到了和女孩子相处3个月时，老雷还是说了实话，这次对方竟然没有跑，而且很愿意他再多分享自己的工作经历。

老雷不得不说出自己的苦衷，他因为干这一行朋友越来越少。原来很铁的发小结婚，他以为自己肯定是伴郎，结果在朋友圈刷到婚礼现场的照片时，才知道自己压根就没有被邀请。加上相亲连连受挫，老雷说自己很是失败。

后来，老雷和这个女孩慢慢交往，还步入了婚姻，只不过老丈人那边打了足足一年的“攻坚战” 。为了讨好老丈人，逢年过节老雷都买几箱好烟好酒敬上，还用肥皂、沐浴露把自己洗个五六遍，觉得自己身上都有一股香味儿之后，再带着媳妇回娘家。

相比老雷，同事老彭就没那么走运了。身高不到一米六的老彭至今也是单身，但他也看得很开，如今年过五十也没打算退休，他觉得太平间这边就是他的家。
接到过冻僵的弃婴
回忆起接过的上百具尸体里，让老雷印象最深刻的，还是他值班的一个除夕夜，在太平间小门的一个树丛里发现的弃婴，只用一条薄薄的红毯子包裹着。老雷看到后赶紧把婴儿抱起来，凑近一看，已经没了气息，小身骨已经冻得硬邦邦的。