留学生|廖久明评《九人》｜唤醒被遗忘多年的美好历史( 五 ) 人物|留学生|傅雷|中国|盛成

要知道，罗曼·罗兰与中国留学生的交往并非都很愉快。在阎宗临、曾勉到访奥尔加别墅当天，他在日记中详细记录会面情况后，在括号中写下了这样的文字：“我在所有人身上，都遇到同一种瞧不起盛成的看法，他是一个显而易见的江湖郎中。他们为自己的国家在西方被这个轻浮的小青年所代表而痛苦。 ” （91页）在敬隐渔不听劝告，陷入巴黎泥淖，只有求助才写信的时期，他仍然给予大量经济帮助，在李家齐看来，敬隐渔给罗曼·罗兰“添了不少麻烦” （227页）。在与汪德耀交往过程中，他认为自己“在扮演萨宾女人的角色”：左派人士“与和平主义者正在疯狂争夺我的身体，互相间铺天盖地夸张谩骂” （321页）。他在信中告诉傅雷，在翻译《约翰·克利斯朵夫》前，请他或者中国出版商先取得自己的法国出版人阿尔班·米歇尔授权，傅雷却写了一封“措词强硬”的回信（387页）。笔者阅读完本书后发现，在罗曼·罗兰那儿，没有中国人的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的概念。
在《敬隐渔》《梁宗岱》《阎宗临》《汪德耀》等章中，都能够从相关文字中看见罗曼·罗兰对“对中国留学生特别友好”的原因。为节省篇幅起见，笔者仅仅引用罗曼·罗兰1924年7月17日致敬隐渔信中的一段文字：“你的信使我很愉快。多年以来，我和日本人、印度人及亚洲其他民族已有友谊的交际，已互相观察了我们的思想的通融。但是至今我和中国人的关系只是很肤浅的。我记得托尔斯泰在他生命的末时也表示这宗遗憾——可是中国人的精神常常引起我的注意；我惊佩它以往的自主和深奥的哲智；我坚信它留给将来的不可测的涵蕴， ——我相信，近三十年来，政治和实行的问题消磨了它最好的精力；因此欧洲的思想家在你们中间发生的影响远不及在亚洲其他民族。你们优秀的知识界在商务科学、社会学、工业，或者政治的社会的设施远过于艺术，或是纯粹的思想。 ——这是你们百世的变迁之时，此时要过去了；你们又将回到你们从前所极盛，将来——我信必能——复盛的思想。中国的脑筋是一所建筑得好的大厦。这里面早晚总有它的贤智而光明的住客。这样人是世界所必需的。 ” （96页）
如上可知，罗曼·罗兰对“对中国留学生特别友好”的主要原因有以下两个：一、渴望了解中国并被中国人了解；二、认为中国尽管正处于“百世的变迁之时” ，但坚信中国能够“回到你们从前所极盛” ，并且“这样人是世界所必需的” 。这不仅仅是对中国人、中国传统的认可，也体现了罗曼·罗兰的人道主义和国际主义精神。
五、“不让美好的事物湮没”
在《梁宗岱》章，作者如此写道：“梁宗岱一直小心翼翼保存他的信件，很可惜没能避过历史灾难，［罗曼·罗兰关于法译《陶潜诗选》复信的］原件在1966年秋天被无情的烈火吞噬。然而，冥冥中有一种力量，不让世界上美好的事物消失。半个世纪后， 2017年春天，在广东外语外贸大学梁宗岱纪念馆提供的资料中，发现了一张影印件，质量很差，除了折痕，还有几处墨黑的污渍，灰阶细节模糊，字迹浅淡，笔划断断续续，但是可以清楚看到罗曼·罗兰的签名。经过仔细辨认后，发现就是上面这封信的残件，包括第一页和最后一页。根据梁宗岱当年的译文，可以复原第一页的法文原文，包括第一段全段和第二段开头半句。纸张看上去吃尽苦头，好像被人在地上踩过又揉成一团那样，不知道包藏着何等惊心动魄的经历。尽管残缺不全，又是再影印件，却是唯一在国内保存的罗曼·罗兰致中国留学生的亲笔信页。 ” （211页）