生活|刘铮读《月球》︱故事并没有真的结束( 四 ) 郭爽|生活|文学|月球|小说集

由于郭爽一直从当代处境出发展开她的叙事，因此即便在她无意对当代史做正面的回应时，她的作品里仍然体现了一种真正的“历史感觉” ，一种不是由标志性的事件、思潮或观念建构而成的历史感，而是由感受、情念和愿望交织而成的历史感。贯穿于《离萧红八百米》《换日线》《峡谷边》以及郭爽上一部小说集里的《九重葛》《拱猪》等作品里的这种历史感觉，是在人的血肉里的。历史，是在人的血管里、骨髓中流动着的。这一肉体深处的历史，是历史的一种存在方式。而在中国人肉体深处的历史，更是中国历史不能不采取的一种存在方式。
三、小说比现实更真实
正因为郭爽想捕捉的是人的感受、情念和愿望，所以她的小说并不以“故事性”见长。我们不难留意到，在小说集《月球》中，几篇最好的作品，往往有着接近中篇小说的篇幅，却没有短篇小说就能容纳得了的那种故事。这一特征，是与郭爽的创作方式密切相关的。她无意于按传统叙事的起承转合来讲述，而在通俗叙事迷恋“反转、再反转”的情节拨弄的当下，她对“故事性”的不肯轻易就范，就不仅仅是一种直觉，而是寓有反拨之意，兼有高远的追求。往大里说，故事其实是反生活的。伍尔夫、乔伊斯早就发现了，生活是汹涌的，庞杂的，凌乱的，它不应该被化约为梅里美、莫泊桑式的明净故事。好的当代小说，像是从生活的洪流中截取的一段水体，它有它独特的成分、速度、粘性、应力张量……这一切，不大可能被含括在一则明净故事里。因此，我们当欣然于《离萧红八百米》《换日线》的“不大有故事” ，欣然于它们只写人的感受、情念和愿望，而又写得那么好。
批评家詹姆斯·伍德（James Wood）曾不止一次在文章中表达对契诃夫短篇《吻》的欣赏。《吻》写一名身材矮小、不讨人喜欢的军官被一位姑娘错吻。詹姆斯·伍德欣赏这篇小说毫不让人意外，我觉得值得注意的倒是他指出的这样一点：他问道，军官在昏暗的房间里， “窗子大开着，有杨树、丁香和蔷薇的气息” ，这是军官自己嗅到的吗？还有，军官被错吻的地方“有轻微的、舒服的、凉凉的刺痒，像是薄荷带来的那种” ，这是军官自己感到的吗？詹姆斯·伍德其实在暗示，小说人物的感受力是追不上作者的感受力的，作者将自己的部分感受力赋予了角色。这种“感受力赋予” ，在当代作品中，也并不少见，比如我以前读柴崎友香的《睡着也好醒来也罢》便对此印象深刻，柴崎使她笔下的女主人公的感知比她实际上可能有的更纤细一些。而滨口龙介后来将小说改编为电影，却无力将这一非常纤细的感知用视觉的方式加以呈现，这是他改编失败的主要原因，不过也从一个侧面证明，小说的优长，恰恰在于它更敏感、更纤细，而属于感受、情念和愿望的那些部分，是难以视觉化的。
在郭爽的新小说集里，较之她前一部小说集， “感受力赋予”更多也更明显了。或许，小说角色在年龄、身份、社会阶层等方面与作者本人的接近，使得这种“赋予”更顺理成章了。假若詹姆斯·伍德读了《换日线》，他可能也会问，叙事者那如潮水般一次次涌现的细碎感受，是她自己的吗？当然，在我看来，小说人物的感受力并不必然追不上作者的感受力，而应该说，小说人物（我们不妨临时将其想象成那种生活在现实世界中的人）在小说里永远是一种形塑，她到底不是真实世界中的人，而这一点，却并不必然妨害其真实性。被作者赋予了部分感受力的角色，较之那个现实世界的人物原型，在小说的意义上，反而可能是更真实的。这是因为，尽管小说的世界无法游离于现实的世界而存在，可小说的世界其实比现实的世界更广大、自由度也更高，小说的真实性高低，往往不是看它“复刻”现实的程度，而是看它将实感跟广度、自由度糅合得怎样。这意味着，在我看来，《睡着也好醒来也罢》里的朝子和《换日线》里的盈盈，较之“实际上可能有的”两位东亚女性，反而可能是更真实的。