Loynaz|世界文学新动向｜“他们成为经典作家的道路才刚刚开始”( 四 ) 塞万提斯|Loynaz|一代|佩里·罗西

文章图片

科尔姆·托宾
托宾出生于爱尔兰韦克斯福德郡的恩尼斯科西小城。小时候，托宾患有严重的口吃，他9岁时才学会阅读，在没有经过阅读障碍修复的情况下，托宾靠着沉浸式阅读，逐渐克服了口吃，期间他甚至背诵了西尔维娅·普拉斯那首名诗《爸爸》。托宾曾就读于韦克斯福德圣彼得学院，后在特拉莫尔做了几年的酒保，而后就读于都柏林大学。从都柏林大学毕业后，托宾前往巴塞罗那过了几年的流放般的生活，而后也曾短暂回到校园，后来积极从事新闻行业，曾先后任职于《在都柏林》《希伯尼亚》《星期日论坛报》。不久后，他成为爱尔兰当时最好的文化杂志《麦吉尔》的编辑。在此期间，托宾支持避孕、合法堕胎、同性恋权益，这或许继承自他的爷爷，后者曾参与过1916年复活节叛变。托宾经常酗酒，并擅长引发冲突，有次还激怒了黑帮头目，他们在托宾所住的公寓房间放了一把猎枪。在和董事文森特·布朗（Vincent Browne）发生争执后，托宾离开了《麦吉尔》，自此他没有从事过媒体相关的工作，除了为其撰稿。
1993年，托宾在《伦敦书评》发表了第一篇文章，《内蕴的读者》（The Built-in Reader）。文章似乎是对塞缪尔·贝克特首作《梦中佳人至庸女》（ Dream of Fair to middling Women）再版版本的书评，不过它掺杂了过多的引述，看起来并不像一篇书评。 1995年，他在《纽约客》发表了第一篇文章，《都柏林主显节》（Dublin's Epiphany）。文章设计了对爱尔兰女性所面对的糟糕局面。 2001年，他在《纽约书评》发表了第一篇文章，《格雷戈里夫人的刷子》（Lady Gregory's Toothbrush）。 “刷子”语出格雷戈里夫人给W. B. 叶芝（W. B. Yeats）的信：这是一场古老的战斗，它发生在使用牙刷和不使用牙刷的人之间。关于牙刷的战斗，代指艾比剧院（Abbey Theatre）首演约翰·米林顿·辛格（John Millington Synge）的《西方世界的花花公子》（ The Playboy of the Western World）后引发的骚乱和舆论。至今，托宾仍是《伦敦书评》《纽约书评》的撰稿人。
就在获奖前不久，托宾刚刚出版了他的新作《魔术师》（ The Magician），本书是关于托马斯·曼的传记小说，几乎涉及了托马斯·曼从吕贝克到洛杉矶的一生。托马斯·曼的声望与重要性毋庸置疑，他在其一生的重要阶段几乎都发表了经典的作品，如《布登勃洛克家族：一个家族的衰落》《威尼斯之死》《魔山》《浮士德博士》。托宾则呈现了托马斯·曼的生命中隐秘的故事，及其渐进发展的一面。比如，托马斯·曼从一个德国民族主义者转变成坚定的反法西斯主义者和民主人士。转变发生于1920年代初期，托马斯·曼的妻子卡蒂亚·曼（Katia Mann）功不可没。
众所周知，托马斯·曼是一个同性恋，但他也是禁锢在19世纪的同性恋，他为自己感到羞耻，渴望改变自己。从很小的时候开始，托马斯·曼的同性恋倾向就为他的家人熟知。 “正如托马斯不会做任何事，危及家庭的幸福一样，卡蒂亚也会毫无怨言地承认他的同性恋欲望，以宽容和幽默的态度看他的目光追寻着猎物，她明确表示愿意适时欣赏他的不同形貌。 ”托宾在书中写道。 1911年，托马斯·曼在游历威尼斯时遇到了后来《威尼斯之死》中的塔齐奥，他把塔齐奥变成了女人，但他同时意识到， “不，他必须是个男人。这个故事将不得不暗示这种欲望不仅仅是关于性欲的，还是遥不可及的。 ”